
Este livro conta a história das meninas e jovens mulheres que pegaram em armas 
ao lado dos homens e lutaram pela independência nacional contra a dominação 
colonial portuguesa, na província do Niassa no Norte de Moçambique.  Através 
das histórias individuais de trinta e cinco antigas combatentes, tece uma 
narrativa histórica rica dos dez anos de guerra (1964–1974), que nos traz novos 
conhecimentos sobre o Destacamento Feminino da FRELIMO e sobre as 
mulheres cujas vidas está tão interligada com a história nacional.

This book tells the history of the girls and young women who alongside men 
took up arms and fought for national independence against Portuguese 
colonial rule in the province of Niassa, northern Mozambique. Through the 
individual stories of thirty-five female ex-combatants, it weaves a rich historical 
narrative of the ten-year war (1964–1974) that brings us new knowledge 
about FRELIMO’s Female Detachment and the women whose lives so closely 
intertwined with national history.
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Este livro conta a história das meninas e jovens 
mulheres que, ao lado dos homens, tomaram 
armas e lutaram pela independência nacional 
contra o domínio colonial português, na 
província do Niassa, no norte de Moçambique. 
Apesar de centenas de meninas terem participado 
na luta armada (1964–1974), liderada pela Frente 
de Libertação de Moçambique (FRELIMO), em 
grande medida as suas vozes femininas ainda 
estão em falha no registo da história oral. 

Embora nos anos recentes muitos antigos 
combatentes idosos terem começado a publicar 
as suas memórias de guerra, determinados a legar 
as suas narrativas de vida às futuras gerações de 
moçambicanos, as vozes das mulheres antigas 
guerrilheiras têm estado notavelmente ausentes. 
Apenas um livro, A mulher moçambicana na luta 
de libertação nacional: memórias do destacamento 
feminino, da antiga Secretária Geral da OMM, 
Paulina Mateus N’Kunda, e da historiadora 
Benigna Zimba (2012), se concentrou especifica-
mente no trabalho das mulheres durante a guerra. 
Focando especialmente os testemunhos das líde-
res do Destacamento Feminino (DF), o seu livro 
reivindica notavelmente o espaço que as mulheres 
ocuparam enquanto actores indispensáveis, ao 
lado dos homens, na história da luta de libertação.    

O meu livro procura complementar o de 
N’kunda e Zimba, ao alargar ainda mais o registo 
da história oral, e ao dar espaço às vozes e memó-
rias de antigas combatentes menos conhecidas, do 
norte do Niassa. Através das histórias de trinta e 
cinco DFs, este livro tece uma narrativa histórica 
da guerra rica, que nos trás novos conhecimentos 

This book tells the history of the girls and 
young women who alongside men took up arms 
and fought for national independence against 
Portuguese colonial rule in the province of 
Niassa, northern Mozambique. While hundreds 
of girls participated in the armed struggle (1964–
1974), led by the Mozambique Liberation Front 
(FRELIMO), these female voices are still largely 
missing from the oral history record. 

While in recent years many aging ex-combat-
ants have started publishing their war memoirs, 
determined to leave their life narratives for the 
future generations of Mozambicans, the voices of 
female ex-combatants have been notably absent. 
Only one book, A mulher moçambicana na luta 
de libertação nacional: memórias do destacamento 
feminino, by the former Secretary-General of 
OMM Paulina Mateus N’kunda and historian 
Benigna Zimba (2012) has specifically concen-
trated on women’s work during the war. Focusing 
mainly on the testimonies of the leaders of the 
Female Detachment (Destacamento Feminino, 
DF), their book importantly claims women as 
indispensable actors alongside men in the history 
of the liberation struggle. 

My book seeks to complement N’kunda’s and 
Zimba’s publication by further broadening the 
oral historical record and giving space to the 
voices and memories of lesser known female 
ex-combatants in northern Niassa. Through the 
individual stories of thirty-five DFs, it weaves a 
rich historical narrative of the war that brings  
 
 

Mapa 2. As principais bases militares da FRELIMO no Niassa, durante a guerra (marcadas com círculos brancos no mapa). 

Map 2. FRELIMO’s principal military bases (marked with white circles on the map) in Niassa during the war. 

Introdução / Introduction
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sobre o Destacamento Feminino da FRELIMO, 
e as mulheres cujas vidas estão tão fortemente 
ligadas à história nacional.

Destacamento Feminino da 
FRELIMO no Niassa
O Destacamento Feminino da FRELIMO foi 
oficialmente criado por um decreto do Comité 
Central, em Outubro de 1966. Em Maputo, eu 
entrevistei as líderes do DF de Cabo Delgado, que 
defenderam que foi apenas graças ao envolvimen-
to activo das mulheres nas actividades militares 
que a FRELIMO foi forçada a tomar a decisão de 
permitir a participação total das mulheres nas 
forças de guerrilha.1 Um pelotão de vinte e quatro 
meninas do Cabo Delgado foi o primeiro grupo 
feminino a receber treino político-militar em 
Nachingwea, no sul da Tanzânia (ver Mapa 2 na 
página 7), em 1967. Depois do seu treino de seis 
meses ter sido completado, elas foram seguidas de 
um grupo de meninas e mulheres jovens  
do Niassa.

Como em Cabo Delgado, também no Niassa 
meninas e mulheres participaram nas actividades 
militares antes da criação dos DF.2 Muitas das 
recrutas femininas tinham idades abaixo dos 
quinze anos quando, em 1965, a FRELIMO 
começou as suas campanhas militares nas suas 
terras natais, na zona rural do norte do Niassa.3 De 
acordo com David Francisco Xadreque Ndegue, 
a Base Central de Mbembe no Niassa Ocidental 
recebeu o primeiro grupo de meninas em 1965.4 
As minhas entrevistas com ex-combatentes 
também indicam que as guerrilhas da FRELIMO 
já recrutavam meninas e mulheres jovens desde os 
primeiros dias da mobilização militar no Niassa.5 

us new knowledge about FRELIMO’s Female 
Detachment and the women whose lives so 
closely intertwined with national history.

FRELIMO’s Female Detachment 
in Niassa
FRELIMO’s Female Detachment was officially 
created by the decree of the Central Committee in 
October 1966. In Maputo, I interviewed DF lead-
ers from Cabo Delgado who argued that it was 
only through women’s active engagement in mili-
tary activities that FRELIMO was forced to make 
the decision to allow women’s full participation in 
the guerrilla forces.1 A platoon of twenty-five girls 
from Cabo Delgado was the first female group to 
receive political-military training in Nachingwea 
in southern Tanzania (see Map 2 on page 7) in 
1967. After their six-month training was com-
plete, they were followed by a group of girls and 
young women from Niassa. 

Like in Cabo Delgado, also in Niassa girls and 
women were participating in military activities 
before the creation of the DF.2 Many of the female 
recruits were under the age of fifteen when in 
1965 FRELIMO started its military campaign in 
their home areas in the countryside of northern 
Niassa.3 According to David Francisco Xadreque 
Ndegue, the Central Base of Mbembe in western 
Niassa received its first group of girls in 1965.4 
My interviews with ex-combatants also indicate 
that FRELIMO guerrillas were recruiting girls 
and young women since the early days of military 
mobilization in Niassa.5 

In the beginning many girls were first recruited 
to carry the food contributed by the population 
to the bases. Then they were ordered to stay at 
the bases to cook for the soldiers. Once living at 

No começo, muitas meninas foram inicial-
mente recrutadas para transportar os contribu-
tos alimentares da população para as bases. De 
seguida receberam ordens para ficarem nas bases 
e cozinharem para os soldados. Já vivendo nas 
bases, as meninas rapidamente começaram a re-
ceber outras tarefas, como a de mobilizar a popu-
lação para o apoio à FRELIMO na sua campanha 
político-militar. O número de recrutas femininas 
cresceu gradualmente. Para o final de 1965, o seu 
número tinha crescido tanto que, por exemplo, no 
Niassa Ocidental elas estavam reunidas na  
Base Feminina de Chityale, onde elas receberam 
algum treino rudimentar em como se defende-
rem.6 De acordo com as minhas entrevistas, havia 
‘mais de cem’ meninas na base. No total, estima-
-se que 200 a 250 meninas e mulheres (aproxima-
damente dez por cento do total da força guerri-
lheira no Niassa) foram integradas como soldados 
na Frente do Niassa.7   

No Niassa, a luta de libertação começou na 
região do Lago Niassa, em 1964.8 Daí, as guer-
rilhas avançaram para o sul, até à área de Katur, 
em 1965. No final de 1965, uma frente de guerra 
foi também aberta a Este, na área de Ce-Mataka, 
em Mavago. Como o Niassa engloba uma área 
vasta, quando a estrutura de comando provincial 
foi reorganizada em 1966, a frente do Niassa foi 
dividida em três sectores de combate: o sector 
ocidental (Niassa Ocidental), o sector oriental  
(Niassa Oriental), e o sector do sul  
(Niassa Austral).9

O sector ocidental incluía as áreas do Lago, 
Sanga, Cidade de Lichinga e distrito de Lichinga. 
A sede do sector ficava junto da sede do comando 
provincial, localizado no distrito do Lago. O sec-
tor oriental incluía as áreas de Mavago, Mwembe, 
Mecula, Majune, Marrupa, Maúa e Metarica.  

the bases, the girls soon started receiving other 
tasks, such as mobilising the population to support 
FRELIMO in its political-military campaign. The 
number of female recruits gradually grew. Towards 
the end of 1965, their numbers had grown so that, 
for instance, in western Niassa they were gathered 
into the female-only base of Chityale, where they 
received some rudimentary training on how to 
defend themselves.6 According to my interviewees, 
there were ‘more than a hundred’ girls at the base. 
In total an estimated 200 to 250 girls and women 
(approximately ten percent of the total guerrilla 
force in Niassa) were integrated as soldiers into the 
Niassa front of the liberation struggle.7

In Niassa the liberation struggle was first 
initiated in the region of Niassa Lake in 1964.8 
From there, the guerrillas advanced south to the 
area of Katur in 1965. In late 1965 a military front 
was also opened in the east, in the area of  
Ce-Mataka in Mavago. As Niassa comprises a vast 
area, when the provincial command structure was 
reorganized in 1966, the Niassa front was divided 
into three sectors of combat: the western sector 
(Niassa Ocidental), the eastern sector  
(Niassa Oriental), and the southern sector  
(Niassa Austral).9  

The western sector encompassed the areas of 
Lago, Sanga, the municipality of Lichinga and the 
district of Lichinga. The sectorial and provincial 
command had joint headquarters located in the 
district of Lago. The eastern sector included the 
areas of Mavago, Mwembe, Mecula, Majune, 
Marrupa, Maúa and Metarica. Its headquarters 
were located in Mavago by the river N’tiringwe. 
The southern sector covered the districts of 
Ngaúma, Mandimba, Mecanhelas, Cuamba and 
a part of the district of Lichinga. Its headquarters 
were located in the mountains of Kwisimba.10 



11 12

A sede do sector localizava-se em Mavago, junto 
ao rio N’tiringwe. O sector austral cobria os 
distritos de Ngaúma, Mandimba, Mecanhelas, 
Cuamba e parte do distrito de Lichinga. A sede 
do comando do Niassa Austral era localizada nas 
montanhas de Kwisimba.10 

Os sectores tinham autonomia operacional.11 
Os comandantes provinciais residiam no sector 
ocidental, enquanto os comandantes adjuntos 
se situavam no sector oriental. Também era 
assim com o Destacamento Feminino. Mónica 
Chitupila, a Comandante Provincial do DF, estava 
posicionada no Niassa Ocidental, enquanto 
Teresa Amuli, a Comandante Provincial Adjunta, 
ficava no Niassa Oriental.   

‘Não há homens, não há 
mulheres—todos nós temos  
que lutar!’
No começo da luta armada, não havia ainda um 
discurso acentuado sobre a ‘libertação da mu-
lher’. A partir do começo da década de 1970, o 
grupo que reclamava uma linha revolucionária 
no interior da liderança da FRELIMO assumiu o 
controlo do partido, e a luta começou a ser mais 
solidamente enquadrada dentro de um discurso 
socialista.12 Foi apenas por esta altura que a ‘liber-
tação da mulher’ se tornou uma parte integral da 
educação política das guerrilhas.13 

É assim que Maria Ajaba, uma comissária 
política da Base Ngungunyane, recorda o discurso 
sobre a libertação da mulher no período  
da guerra:

Esta guerra—não é apenas para nós homens, 
que somos colonizados! Também para vocês 

The sectors had operational autonomy.11 The 
provincial commanders were stationed in the 
western sector while the vice commanders 
were situated in the eastern sector. This was the 
case also with the Female Detachment. Mónica 
Chitupila, the Provincial Commander of DF, 
was positioned in Niassa Ocidental while Teresa 
Amuli, the Deputy Provincial Commander was 
stationed in Niassa Oriental. 

‘There are no men, there are no 
women—we all have to fight!’
In the beginning of the armed struggle, there was 
yet no pronounced discourse on ‘women’s libera-
tion’. From the beginning of the 1970s, the group 
inside FRELIMO leadership that claimed a revo-
lutionary line assumed control of the party, and 
the struggle became framed more strongly within 
a socialist discourse.12 It was only around this 
time that ‘women’s liberation’ became an integral 
part of the political education of the guerrillas.13 

This is how Maria Ajaba, a political commissar 
at Base Ngungunyane, remembers the wartime 
talk about women’s liberation:

This war—it isn’t only for us men that are 
colonized! Also for you it’s worse. For you 
it’s double: the settler is colonizing you, the 
man also is colonizing you. The man can go 
together with you to the machamba, when 
you return, you with firewood on your head. 
Hmm? When you arrive there, there is no 
water. You go to get water. The man already 
sat down. Because he is very tired. His coat—
you took the firewood—he is putting on top 
of your head. That is to colonize. You arrive 
there, you arrive there at home, the man just 

é pior. Para vocês é o dobro: o colono está a 
vos colonizar, e o homem também vos está 
a colonizar. O homem pode ir junto contigo 
para a machamba, quando regressam, você 
com a lenha à cabeça. Hmm? Quando chegam 
lá, lá não há água. Você vai buscar água. O 
homem já se sentou. Porque ele está muito 
cansado. O seu casaco—você levou a lenha—
ele está a por na tua cabeça. Isso é colonizar. 
Você chega lá, você chega lá a casa, o homem 
é só ficar. Você cozinha água para lhe dar! 
Você pila e extrai farinha. O caril já está 
pronto, cozinha chima—para ele. Você não 
descansa nada!  Enquanto o homem, quando 
ele regressou da machamba—pronto. Por isso 
também vocês têm que se reconhecer que é 
para libertar o vosso corpo de mulher. Esse é o 
papel da mulher.14  

De acordo com a retórica da FRELIMO, as 
mulheres estavam sujeitas a uma opressão dupla: 
tal como os homens elas eram oprimidas pelo 
colonialismo mas, para além disso, elas também 
eram oprimidas pelos homens devido aos 
papéis tradicionais femininos que ocupavam na 
sociedade. Contudo, como a FRELIMO defendia, 
as mulheres poderiam atingir a sua libertação 
ao participarem na luta armada, numa parceria 
igualitária com os homens. O envolvimento activo 
das mulheres na luta conduziria à transformação 
radical da sua auto-conceptualização de género.15 
Os homens também eram considerados de 
importância crucial neste processo. Enquanto as 
mulheres eram educadas no sentido de tomarem 
o seu lugar ao lado dos homens, os homens 
eram ensinados a reconhecer a nova posição das 
mulheres enquanto suas camaradas de luta. É 
assim que Cassimo Dilondo recorda a educação 
política que ouvia durante a guerra:

rests. You boil water and give to him! You 
pound maize to make flour. The sauce is 
already prepared, you cook chima—for him. 
You don’t rest at all! While the man, when he 
returned from the machamba—that’s it, he’s 
done. So also you have to recognize to liberate 
your body of the woman. This is the role of  
the woman.14

According to FRELIMO’s rhetoric, women were 
subject to double oppression: together with men 
they were oppressed by colonialism but, on top 
of that, they were also oppressed by men in their 
traditional female roles in society. However, 
as FRELIMO claimed, women could achieve 
their freedom by participating in the struggle 
in equal partnership with men. Women’s active 
engagement in the struggle would lead to the 
radical transformation of their gendered  
self-conceptualization.15 Men were also 
considered crucially important to this process. 
While women were educated to take their space 
next to men, men were taught to recognize 
women’s new position as their comrades-in-arms. 
This is how Cassimo Dilondo remembers the 
wartime talk:

They spoke that the women—they are our wom-
en and we will fight together. Those times as the 
women were being colonized a lot! We used to 
give them coats to carry. But today we can no 
longer give coats to the ladies. Because they are 
the ladies who no longer can be mobilized to 
carry our coats. It is with them that we will also 
fight together in combat to liberate Mozambique 
from Rovuma to Maputo! And we really obeyed. 
The ladies now no longer—They aren’t ladies! 
They are our comrades. We suffered together in 
combat. We ate together in combat and returned 
to live at the bases together.16
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Eles falavam que as mulheres—elas são as 
nossas mulheres e nós vamos lutar juntos. 
Nessa altura como as mulheres estavam a ser 
muito colonizadas! Nós costumávamos dar 
os casacos para elas carregarem. Mas hoje 
não podemos mais dar os casacos para as 
senhoras. Porque elas são as senhoras que não 
podem mais ser mobilizadas para carregar 
os nossos casacos. É com elas que nós vamos 
também lutar juntos no combate para libertar 
Moçambique do Rovuma a Maputo! E nós 
cumpríamos mesmo. As senhoras já agora—
Elas não são senhoras! Elas são as nossas 
camaradas. Nós sofremos juntos em combate. 
Nós comemos juntos em combate e voltamos 
para viver juntos nas bases.16

Muitos antigos combatentes falam de como 
durante a guerra eles aprenderam que não havia 
separação entre o trabalho dos homens e o das 
mulheres. Nessa altura igualdade significava que 
todo o trabalho tinha de ser feito em conjunto. 
Os homens faziam trabalhos de mulher, como 
recolher lenha, cozinhar e lavar os pratos, e as 
mulheres iam para o combate, faziam discursos 
em público e construíam palhotas. Contudo, as 
experiências de diferentes homens e mulheres 
variavam. A vida nas bases também dependia 
muito do comandante ou comissário político 
responsável. Também existiam muitas bases 
em que apenas trabalhavam homens, como por 
exemplo, as bases de avanço. O nível de educação 
política também variava. Os oficiais recebiam 
um treino político mais vigoroso do que o dos 
quadros simples. A experiência de algumas 
DFs que eu entrevistei foi a de que o discurso 
sobre a emancipação da mulher se tornou mais 
decidido e reconhecível apenas depois da guerra, 
especialmente através do trabalho da  

Many ex-combatants speak of how during the war 
they learned that there was no separation between 
men’s and women’s work. At the time equality 
meant that all work had to be done together. Men 
did women’s jobs, such as collecting firewood, 
cooking and cleaning dishes, and women went to 
combat, gave public speeches and built cabanas. 
Still, experiences between different women and 
men vary. Camp life also depended a lot on the 
specific commander and political commissar in 
charge. There were also many bases where only 
men worked, for instance, bases of advance. Also, 
the level of political education varied. Officers 
received more vigorous political training than 
regular cadres. The experience of some DFs that 
I interviewed was that the discourse on women’s 
emancipation became more decided and notice-
able only after the war, especially through the 
work of the Organization of Mozambican Women 
(Organização da Mulher Moçambicana, OMM). 
During the armed struggle, the main objective for 
everyone was to work together for the same goal: 
to expel the Portuguese and liberate the country.

Work of the Female Detachment
Receiving the same basic military training as 
their male comrades, DFs worked as medics, 
nurses, teachers, political commissioners, military 
instructors, and regular soldiers.17 Moreover, their 
tasks also involved the political mobilisation of 
the population, the transportation of war material 
and taking care of children in FRELIMO’s infan-
tários (childcare centres) in the bush. To a varying 
degree, they engaged in direct combat together 
with male soldiers. 

In the excerpt below, Rosa Mustaffa speaks 
of the work that the DFs did during the war 

Organização da Mulher Moçambicana, OMM. 
Durante a luta armada, o principal objectivo 
de toda a gente era trabalhar conjuntamente 
pelo mesmo fim: a expulsão dos portugueses e a 
libertação do país.

Trabalho do Destacamento 
Feminino     
Recebendo o mesmo treino militar básico que os 
seus camaradas masculinos, as DFs trabalhavam 
como enfermeiras, socorristas, professoras, co-
missárias políticas, instrutoras militares, e solda-
dos simples.17 Para além do mais, as suas tarefas 
também envolviam a mobilização política da 
população, o transporte de material de guerra e o 
cuidar das crianças nos infantários da FRELIMO 
no mato. Em graus variáveis, elas participaram no 
combate juntamente com os soldados homens. 

No excerto abaixo, Rosa Mustaffa fala do tra-
balho que as DFs faziam durante a guerra, trans-
portando cargas pesadas de material de guerra, da 
fronteira da Tanzânia para as bases no interior  
de Moçambique.

JONNA: Então, que tipo de coisas vocês carre-
gavam?

ROSA: Nós—nós carregávamos, ihh, nós car-
regávamos coisas da guerra, não é? Aah, mu-
nição de armas pesadas.

JONNA: Então pesava—

ROSA: Pesava muito, sim.  Porque, eih, nós 
carregávamos muito!

JONNA: Então de Tanzânia até? 

ROSA: De Tanzânia até em Moçambique. Até 
para aqui mesmo, em Moçambique, podia 

transporting heavy loads of war material from the 
Tanzanian border to bases inside Mozambique.

JONNA: So, what kind of things did you 
carry?

ROSA: We—we carried, iih, we carried war 
material, isn’t it? Aah, ammunition of heavy 
weapons.

JONNA: So it weighed—

ROSA: It weighed a lot, yes. Because, eih, we 
carried a lot!

JONNA: So from Tanzania to?

ROSA: From Tanzania to Mozambique. To 
even here in Mozambique you could carry 
from here to other bases. Because also there in 
the bush, there existed places, distant-distant-
distant places! So, we had to carry those things 
from here to the other side for others to use 
there. Taking from Tanzania to Mozambique. 
So in Mozambique there also were big bases 
that could store those things so that they could 
be divided to the other bases. So all of that it 
was us carrying—

JONNA: Aah, the female detachment?

ROSA: The female detachment. And with 
the population itself—Going to mobilize that 
population, going together with them, carry-
ing the material to the other side.18

Apart from the transportation of war material, 
the other important job that the DFs had was that 
of political mobilization. They mobilized both the 
civilian population and their male comrades, as 
Helena Baide describes: 

The work of the female detachment was 
to mobilize the people and to mobilize the 
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carregar daqui para outras bases. Porque 
também, lá no mato, existiam lugares, lugares 
distantes-distantes-distantes! Então, nós 
tínhamos que carregar aquelas coisas daqui 
para outro lado, para outros as usarem lá. 
Carregando da Tanzânia para Moçambique. 
Então, em Moçambique, também havia bases 
grandes que podiam guardar essas coisas 
para que elas pudessem ser divididas para as 
outras bases. Portanto tudo isso éramos nós 
carregando—

JONNA: Aah, o destacamento feminino?

ROSA: O destacamento feminino. E mesmo 
com a população—Indo mobilizar a popula-
ção, indo juntamente com ela, carregando o 
material de guerra para o outro lado.18

Para além do transporte de material de guerra, o 
outro trabalho importante que as DFs tinham era 
o de fazer mobilização política. Elas mobilizavam 
quer a população civil quer os seus camaradas 
masculinos, como Helena Baide descreve:

O trabalho do destacamento feminino era 
mobilizar o povo e mobilizar os combatentes. 
Quando aqueles homens queriam fugir, nós 
dizíamos: ‘Huh-huh [negação], ouve lá, vocês 
não podem fugir. Aqueles lá vieram nos enga-
nar. É para que nós fugíssemos e deixássemos 
as nossas riquezas com eles. E isso é o que nós 
não queremos! É bom que vocês se reforcem, 
mordam os vossos dentes! E matem aqueles lá. 
Até que eles fujam!’ E nós conseguíamos. E ha-
via muitos combatentes que fugiam. Se deixa-
dos na base sem um destacamento feminino, 
essa base ia ser destruída. Eles fugiam! Outros 
fugiam para a Base Central, outros para a  
Base Beira, outros iam para outras bases. ‘Eh, 
não, esta guerra dói.’ Mas bastava chegar lá 

combatants. When those men wanted to flee, 
we said: ‘Huh-huh [negation], listen, you 
can’t flee. Those there came to deceive us. It 
is so that we would flee and leave our riches 
with them. And those are things that we don’t 
want! It is good to strengthen, bite your teeth! 
And kill those there. Until they flee!’ And we 
managed. And there were many combatants 
who fled. If left at the base without members 
of the female detachment, that base is going 
to be destroyed. They ran away! Others fled 
to the Central Base, others to Base Beira, 
others went to other bases. ‘Eh, no, this war 
is hurting.’ But just to arrive where there are 
women there—no one fled! No one managed 
to flee. Going to combat, returning. When 
they arrive there at the base, they give their 
report, there standing in formation, done. 
That’s it. Approaching them there and sitting 
down, conversing with them, conversing, 
conversing! That’s it. They also become like 
this—they become like this happy! We are 
working well. That’s it. That was our work.19

Political mobilization was officially recognized 
as the DFs’ most important job during the war.20 
And as Helena’s account shows, the DFs took 
great pride in this. During the war, mobilization 
involved convincing people on FRELIMO’s poli-
tics. At the same time, its goal was to give soldiers 
the courage and strength to continue to fight and 
survive, despite all the difficulties.

Combat was not a common activity for the 
DFs. As Helena Baide says, ‘the female detach-
ment didn’t have a lot of program of going to 
combat.’21 Normally the number of men partici-
pating in each combat mission was also signifi-
cantly higher than the number of women. Lúcia 
Bala spoke of how in the beginning of the war 

onde há mulheres—ninguém fugia! Ninguém 
conseguia fugir. Indo para o combate, regres-
sando. Quando eles chegavam lá na base, eles 
davam o seu relatório, lá ficando em formatu-
ra, acabou. Pronto. Aproximando deles lá, sen-
tando e conversando com eles, conversando, 
conversando! Pronto. Eles assim também se 
ficavam —eles assim se ficavam com alegria! 
Nós estamos a trabalhar bem. É isso. Esse era o  
nosso trabalho.19

A mobilização política foi oficialmente reconheci-
da como o trabalho mais importante das DFs du-
rante a guerra.20 E, como o testemunho de Helena 
demonstra, as DFs tinham grande orgulho no 
facto. Durante a guerra, a mobilização envolvia 
convencer as pessoas das políticas da FRELIMO. 
Ao mesmo tempo, o seu objectivo era dar aos sol-
dados coragem e força para continuarem a lutar e 
a sobreviver, apesar de todas as dificuldades.

O combate não era uma actividade comum 
para as DFs. Como Helena Baide diz, ‘o desta-
camento feminino não tinha muito programa 
de ir para combate.’21 Normalmente o número 
de homens que participavam em cada missão 
de combate também era significativamente mais 
alto que o de mulheres. Lúcia Bala fala de como 
no começo da guerra as mulheres participavam 
no combate mais regularmente mas, depois, 
uma decisão foi tomada contra esta prática.22 De 
acordo com ela, as DFs eram consideradas mais 
um risco para a segurança do que uma mais valia 
em combate. Apesar de a maioria das minhas 
entrevistadas falar de ter participado apenas 
algumas vezes em combate, algumas DFs dizem 
ter tido experiências diferentes. Muitas DFs que 
trabalharam na Base Ngungunyane defenderam 
que esta tinha sido uma prática regular para elas. 
O mesmo foi defendido por Fátima Aquili, que 

women participated in combat more regularly but 
then a decision was made against this practice.22 
According to her, the DFs were considered to be 
more a security risk than an asset. Though most 
of my interviewees spoke of only participating a 
few times in combat, some DFs expressed dif-
ferent experiences. Many DFs who had worked 
at Base Ngungunyane argued that it had been a 
regular practice for them. The same was argued 
by Fátima Aquili, who worked as Commander of 
DF at Base Katur. While Fátima insisted that she 
engaged in the shooting, other DFs argued that 
their main task in combat was to carry the am-
munition and guard the ammunition in a secure 
location at a distance from the male soldiers who 
engaged the enemy with fire. When the men ran 
out of ammunition, they would run over to the 
DFs to replenish their supplies.

Motherhood during the war
As the war prolonged, the girls grew into young 
women, and many DFs also had children dur-
ing the war. The women’s narratives speak of the 
difficulty of combining motherhood with their 
military duties. For instance, it was uncommon 
for DFs to carry both their weapon and child 
at the same time. When a pregnancy was so far 
along that it hindered the performance of one’s 
military activities, the DF had her army uniform 
and weapon removed from her, and she was sent 
to live with the civilian population. The DF stayed 
there until her child turned one (or about the age 
that they could walk), and then she was called 
back to the base to assume her military duties. 

When the infantários were created, the 
children were sent there to be taken care of by 
other DFs.23 Yet practices varied between bases. 
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trabalhava como Comandante do DF na  
Base Katur. Apesar de Fátima insistir que elas se 
envolviam nos tiroteios, outras DFs argumenta-
ram que a sua principal tarefa em combate era 
carregar munição e guardar a munição em local 
seguro, a alguma distância dos soldados masculi-
nos que se envolviam em tiroteios com o inimigo. 
Quando os homens ficavam sem munição, eles 
correriam para as DFs, para reabastecerem as  
suas reservas.

Maternidade durante a guerra
Conforme a guerra se prolongou, as meninas 
cresceram até se tornarem mulheres jovens, e 
muitas DFs também tiveram filhos durante a 
guerra. As narrativas das mulheres falam da 
dificuldade em combinar a maternidade com 
os seus deveres militares. Era incomum, por 
exemplo, que as DFs transportassem a sua arma 
e a sua criança ao mesmo tempo. Quando uma 
gravidez ia tão avançada que atrapalhava o 
desempenho das suas actividades militares, era 
retirada a arma e o fardamento militar às DFs, 
que eram enviadas para viver com a população 
civil. A DF ficava aí até que a sua criança atingisse 
um ano de idade (ou mais ou menos a idade em 
que começasse a andar), e então ela era chamada 
de volta para a base, para continuar com os seus 
deveres militares. 

Quando os infantários foram criados, as crian-
ças eram enviadas para lá para serem cuidadas 
por outras DFs.23 Contudo, as práticas variavam 
entre as diferentes bases. Havia algumas bases em 
que as mulheres viviam juntas com as suas crian-
ças, por exemplo, a Base Lutyambila no Niassa 
Oriental. Algumas mulheres também falaram da 
sua experiência de ter que carregar material de 

There were some bases where women lived 
together with their children, for instance,  
Base Lutyambila in Niassa Oriental. Some women 
also spoke of their experiences of having to carry 
war material while they were nursing, until their 
child was old enough to be put in the FRELIMO 
nursery. When the DFs talked about the movement 
they did with their children in the war, they told 
many stories of the experienced horror of almost 
dropping their children, or momentarily losing 
them, when having to run for cover. Beatriz 
Assima remembers dropping her child in a river 
during one attack. Many children were also lost 
during the war. Maria Issa tells of how she was 
working at the Base of Mateceta when she received 
news that her child together with four others had 
disappeared never to be found again in an attack 
on the infantário in Cilolo in Niassa Oriental.

Interviewing DFs in Niassa
The narratives in this book are based on the life 
history interviews that I conducted in northern 
Niassa between 2012 and 2014.24 During this 
period, I worked in the districts of Sanga (the 
localities of Malulu, Macaloge and Matchedje); 
Mavago (Mavago-Sede, N’sawisi and N’kalapa); 
Muembe (Muembe-Sede, Chiconono and Nzizi); 
Lago (Maniamba); district of Lichinga and the 
municipality of Lichinga. 

Altogether I conducted life history interviews 
with thirty-five female ex-combatants. This is in 
no way an exhaustive list; rather, these are the 
DFs that I managed to meet and who agreed to 
be interviewed. In my research, I wanted to focus 
on those DFs whose voices are less heard in the 
public sphere. Other important testimonials 
have been published elsewhere. For instance, the 

guerra enquanto estavam a amamentar, até que 
as suas crianças fossem crescidas que chegasse 
para serem postas nos infantários da FRELIMO. 
Quando as DFs falaram sobre as movimentações 
que faziam com as suas crianças durante a guerra, 
elas contaram muitas histórias sobre a o horror 
que sentiam de quase deixar cair as suas crianças, 
ou de as perder momentaneamente, quando ti-
nham de correr para se abrigarem. Beatriz Assima 
recorda ter deixado cair o seu filho no rio durante 
um ataque. Muitas crianças também se perderam 
durante a guerra. Maria Issa conta como ela es-
tava a trabalhar na Base de Mateceta, quando ela 
recebeu notícias de que a sua criança, juntamente 
com outras quatro, tinha desaparecido para nunca 
mais ser encontrada, num ataque ao infantário de 
Cilolo, no Niassa Oriental. 

Entrevistando DFs no Niassa     
As narrativas que fazem parte deste livro são 
baseadas nas entrevistas de história de vida que eu 
realizei no norte do Niassa, entre 2012 e 2014.24 
Durante este período, eu trabalhei nos distritos 
de Sanga (nas localidades de Malulu, Macaloge 
e Matchedje); Mavago (Mavago-Sede, N’sawisi e 
N’kalapa); Muembe (Muembe-Sede, Chiconono, e 
Nzizi); Lago (Maniamba); no distrito de Lichinga 
(Kolongo e Mussa) e na Municipalidade de 
Lichinga.

No total eu realizei entrevistas de história de 
vida com trinta e cinco ex-combatentes. Esta 
não é, em nenhum sentido, uma lista exaustiva; 
pelo contrário, estas são as DFs que eu consegui 
conhecer, e que aceitaram ser entrevistadas. Na 
minha pesquisa, eu queria me focar naquelas 
DFs cujas vozes fossem menos ouvidas na esfera 
pública. Outros testemunhos importantes têm 

testimonials of Teresa António Chaiba Anaiva, 
Teresa Amuli, Mónica Chitupila and Julieta Alves 
Aide can be found in the book by N’kunda and 
Zimba.25 My interviews with DFs were further 
complemented by interviews with male ex-com-
batants (see ‘Acknowledgments’). However, the 
focus of this book is on the female detachment.

I decided to focus mainly on the Ciyaawo-
speaking population because their voices are 
rarely heard in the public space. There are very 
few Ciyaawo-speakers among the leading fig-
ures of the liberation struggle that later gained 
important positions in the Frelimo-government. 
This is largely due to the fact that many of the 
Muslim Ayaawo resisted sending their children to 
the mission schools during colonial times. In the 
post-independence period, many of the Ciyaawo-
speaking ex-combatants were marginalized 
because of their lack of formal education.

All the interviews were conducted in Ciyaawo 
or Portuguese, depending which language the 
women felt more comfortable using. Throughout 
the interview process I worked very closely with 
Helena Baide, who is a DF and who had been 
introduced to me at the provincial office of the 
Association of the Former Combatants of the 
National Liberation Struggle (Associação dos 
Combatentes da Luta de Libertação Nacional, 
ACLLN). Together with her we travelled with 
chapa to the different districts to meet with 
these women and to talk to them about their 
experiences in the DF during the armed struggle. 
During the interviews, Helena translated for me, 
and later Bernardo Aubi Silajo transcribed the 
interviews and worked with me on the Ciyaawo-
Portuguese translations. 

I conducted at least three interviews with each 
DF. Most of the interviews lasted for one to two 
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sido publicados em outros sítios. Por exemplo, os 
testemunhos de Teresa António Chaiba Anaiva, 
Teresa Amuli, Mónica Chitupila e Julieta Alves 
Aide podem ser encontrados no livro de N’kunda 
e Zimba.25 As minhas entrevistas com DFs foram 
complementadas com entrevistas feitas a antigos 
combatentes masculinos (ver ‘Agradecimentos’). 
Contudo, o foco deste livro é o destacamento 
feminino. 

Eu decidi manter um foco especial na popula-
ção falante de Ciyaawo, porque as suas vozes rara-
mente são ouvidas na esfera pública. Havia muito 
poucos falantes de Ciyaawo por entre as figuras 
cimeiras da luta de libertação que posteriormen-
te assumiram posições de destaque no governo 
da Frelimo. Tal se deve ao facto de que muitos 
muçulmanos Ayaawo resistiram a mandar as suas 
crianças para as escolas das missões, durante o 
período colonial. No período pós-independên-
cia, muitos dos antigos combatentes falantes de 
Ciyaawo foram marginalizados por causa de lhes 
faltar uma educação formal. 

Todas as entrevistas foram realizadas em 
Ciyaawo ou em Português, dependendo da língua 
que as mulheres se sentiam mais confortáveis 
a usar. Durante o processo de entrevista, eu 
trabalhei muito proximamente com Helena Baide, 
que é uma DF e que me apresentou ao gabinete 
provincial da Associação dos Combatentes 
da Luta de Libertação Nacional (ACLLN). 
Juntamente com ela, viajei de chapa para os 
diferentes distritos para conhecer estas mulheres, 
e falar com elas sobre as suas experiências no DF 
durante a luta armada. Durante as entrevistas, 
Helena traduziu para mim e, mais tarde, 
Bernardo Aubi Silajo transcreveu as entrevistas e 
trabalhou comigo nas traduções entre Ciyaawo  
e Português. 

hours, and took place at the women’s homes and 
occasionally their machambas. The first interview 
focused on memories of childhood and homeplace 
before the war. The second interview dealt with 
the women’s memories of their experiences of the 
liberation struggle. The third and last life history 
interview focused on experience of life and sense 
of homeplace in the post-independence period. 

This book follows the structure of the inter-
views. Each life history is divided into three parts: 
Memories of childhood before the war, Participa-
tion in the liberation struggle, and Life after inde-
pendence. The first part describes the women’s life 
and living environment before the war, focusing 
on some of their fondest childhood memories. 
This reminiscing was something the women 
found especially enjoyable in the interviews. The 
second part focuses on the women’s integration 
into the guerrilla forces and their work during the 
war. It also documents some of the bases where 
the women worked during the war. Of course, 
since the war landscape was constantly shifting, 
violent and chaotic, these place memories are 
understandably fragmented. The third and final 
part is quite short, but importantly it focuses on 
the women’s experience of life these days. Many 
of the women wanted especially to express their 
dissatisfaction with their living conditions as war 
veterans these days. 

Each story can be read separate from the oth-
ers. As the women’s backgrounds are so similar, 
there are many recurring themes in their narra-
tives. Yet together they complement each other in 
many ways.

Eu realizei pelo menos três entrevistas com 
cada DF. A maioria das entrevistas duraram 
de uma a duas horas, e tiveram lugar nas casas 
das mulheres, ou ocasionalmente nas suas 
machambas. A primeira entrevista era centrada 
nas memórias de infância e das suas terras natais, 
antes da guerra. A segunda entrevista lidava com 
as memórias das mulheres das suas experiências 
durante a luta de libertação. A terceira e última 
entrevista de história de vida era focada na 
experiência de vida e sentido de pertença no 
período pós-independência. 

Este livro segue a estrutura das entrevistas. 
Cada história de vida é dividida em três partes: 
Memórias de infância antes da guerra, Participação 
na luta de libertação, e Vida depois da independên-
cia. A primeira parte descreve a vida das mulheres 
e o seu quadro de vida antes da guerra, dando 
ênfase às suas memórias de infância mais queridas. 
Este acto de reminiscência foi algo que as mulheres 
acharam ser especialmente prazeroso durante as 
entrevistas. A segunda parte é centrada na inte-
gração das mulheres nas forças de guerrilha, e no 
seu trabalho durante a guerra. Esta parte também 
documenta algumas das bases onde as mulheres 
trabalharam durante a guerra. Uma vez que a 
paisagem de guerra mudava constantemente, era 
violenta e caótica, com certeza que estas memórias 
de lugar são compreensivelmente fragmentadas. 
A terceira e última parte é bastante breve, mas é 
importante porque se foca na experiência de vida 
das mulheres hoje em dia. Muitas das mulheres 
queriam especialmente expressar a sua dessatisfa-
ção com as condições de vida que hoje em dia têm 
os veteranos de luta de libertação nacional.

Cada história pode ser lida separadamente das 
outras. Uma vez que os meios de origem das  
 
 

Memory of the liberation 
struggle in Niassa

‘yine cindiwadileje, yine cingumbucile’ 
‘some things I will forget, other things I will 
remember’

Niassa is a very interesting geographic location in 
which to explore the memories of the liberation 
struggle. As Niassa was one of FRELIMO’s main 
war fronts during the struggle, its landscapes 
are intrinsically tied to Mozambique’s national 
history. Yet since independence the area has 
been severely marginalized in state politics 
and spatial practices. In Mozambican national 
imagery, Niassa is often depicted as a peripheral 
hinterland. Also, the ex-combatant community 
is nowadays divided along lines of geographical 
location and social class. 

The ex-combatants in Niassa remember the 
liberation struggle differently from the elite in 
the capital Maputo. At independence, while 
higher ranking officers were transferred to the 
capital city, and other urban areas, a majority of 
the rank-and-file soldiers returned to their rural 
origins. After being demobilized, most ex-com-
batants in Niassa sought the location of surviving 
family members, opened their machambas and 
began their civilian life as farmers. In the ac-
counts of ex-combatants in Maputo, the former 
war landscapes of northern Mozambique often 
appear as a nostalgic and distant memory, far 
removed from their lived spaces in the city.  For 
ex-combatants in Niassa, however, the ‘bush’—the 
soldiers’ lived environment of the war—is not a 
nostalgic distant memory. 
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mulheres são tão parecidos, existem muitos temas 
recorrentes nas suas narrativas. Contudo, juntas 
elas se complementam umas às outras de  
várias formas.

Memória da luta de libertação  
no Niassa 

‘yine cindiwadileje, yine cingumbucile’ 
‘outras coisas vou esquecer, e outras coisas 
vou recordar’

O Niassa é uma localização geográfica onde a 
investigação das memórias da luta de libertação é 
muito interessante. Uma vez que o Niassa foi uma 
das principais frentes de guerra da FRELIMO 
durante a luta de libertação, as suas paisagens 
estão intrinsecamente ligadas à história nacional 
de Moçambique. Contudo, desde a independência 
que esta área tem sido severamente marginalizada 
nas políticas e nas práticas estatais do espaço. 
Na imagética nacional moçambicana, o Niassa é 
muitas vezes figurado como um sertão periférico. 
Para além do mais, a comunidade ex-combatente 
está hoje em dia dividida por linhas que separam 
localizações geográficas e classes sociais. 

Os ex-combatentes do Niassa recordam a 
guerra de libertação de uma forma diferente que 
a elite na capital, Maputo. Aquando a indepen-
dência, enquanto os oficiais com as patentes mais 
elevadas foram transferidos para a cidade capital, 
e outras áreas urbanas, a maioria dos soldados de 
base regressaram às suas origens rurais. Depois 
de serem desmobilizados, a maioria dos antigos 
combatentes do Niassa procurou a localização dos 
membros da sua família sobreviventes, abriram 
as suas machambas e começaram a sua vida civil 

Many DFs speak of experiencing that they 
have not fully escaped this hurtful environment; 
rather, their experience of independence has 
been tied to a continued experience of violence in 
the form of socio-economic and political mar-
ginalization. Often in the interviews the women 
lamented their poor living conditions these days. 
While most of them are receiving a veteran’s pen-
sion, they bemoan that it is not enough to sustain 
their big families. After all, these days they are 
no longer young women but grandmothers with 
grandchildren and many responsibilities. Many 
of them still dream of building a beautiful and 
dignified house that they can leave as their legacy 
for their children. 

These difficult experiences of life after in-
dependence bear on how the DFs narrate and 
remember their war experiences. Many of the 
women I interviewed in Niassa are not practiced 
tellers of their histories as DFs. While the neat 
and cohesive narratives of women ex-combatants 
I interviewed in Maputo suggest that they have 
been repeated numerous times and have thus 
achieved a more fixed form conforming with of-
ficial history, the narratives I heard in Niassa were 
more fragmented and open. Moreover, they speak 
of the unfinished business of liberation.

Already forty years have passed since the 
end of the liberation struggle, and significant 
social and political changes have taken place 
in Mozambique during the life times of these 
women. They have lived through the state-led 
politics of socialist modernization (1975–1989); 
civil war (1977–1992); multi-party democracy 
and neoliberal development practices. The female 
ex-combatants’ narratives speak of both suffering 
and joy as they reflect upon these changing times 
in their own lives. 

enquanto camponeses. Nos relatos dos ex-comba-
tentes em Maputo, as antigas paisagens de guerra 
do norte de Moçambique costumam surgir como 
uma memória distante e nostálgica, muito remo-
vida dos espaços que habitam na cidade. Para os 
ex-combatentes do Niassa, porém, o ‘mato’—o 
ambiente em que os soldados viveram durante a 
guerra—não é uma memória distante  
e nostálgica.

Muitas DFs falam de sentir que nunca esca-
param completamente deste ambiente nocivo; 
mas, pelo contrário, que as suas experiências da 
independência têm sido ligadas a uma vivência 
contínua de violência, manifesta na forma de 
uma marginalização económica e política. Muitas 
vezes ao longo das entrevistas as mulheres lamen-
tavam as suas pobres condições de vida actuais. 
Apesar de a maioria estar a receber uma pensão 
de veterano, elas deploravam que esta não chega-
va para sustentar as suas grandes famílias. Afinal, 
elas hoje em dia não são mais jovens mulheres, 
mas avós com netos e muitas responsabilidades. 
Muitas delas ainda sonham em construir uma 
casa bonita e digna, que elas possam deixar como 
herança aos seus filhos.

Estas experiências de vida difíceis na pós-
-independência influenciam a forma como as 
DFs narram e recordam as suas experiências de 
guerra. Muitas das mulheres que eu entrevistei 
no Niassa não são contadoras experientes das 
suas histórias enquanto DFs. Contrariamente às 
narrativas límpidas e coesas das mulheres ex-
-combatentes que eu entrevistei em Maputo, e que 
sugerem que estas últimas têm sido repetidas inú-
meras vezes, e por isso atingiram uma forma mais 
fixa e em conformidade com a história oficial, 
as narrativas que eu ouvi no Niassa eram mais 
fragmentadas e abertas. Para além do mais, estas 
falam da libertação como uma questão pendente.
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Já passaram quarenta anos desde o final da 
luta de libertação, e mudanças sociais e políticas 
significativas tiveram lugar em Moçambique 
durante a vida destas mulheres. Elas viveram 
durante as políticas estatais de modernização 
socialista (1975–1989); a guerra civil (1977–
1992); a democracia multipartidária e as práticas 
de desenvolvimento neoliberais. As narrativas 
das antigas combatentes falam de sofrimento e de 
alegria, conforme reflectem sobre estes tempos 
em mudança e sobre as suas próprias vidas.       O Destacamento Feminino 

do Niassa Ocidental

 The Female Detachment of 
Niassa Ocidental
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Amélia Omar nasceu em Likole,  
no distrito de Sanga. O seu pai foi Omar Asisi,  
e a sua mãe Anassa Adida. 

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
Os pais de Amélia eram camponeses e, enquanto 
crescia antes da guerra, foi essa a ocupação que 
ela aprendeu com eles. Como ela descreve:

O seu trabalho era serem camponeses. De ma-
nhã, ao nascer do sol, eles iam para a macham-
ba capinar. A mamã também assim mesmo. 
Eu também aprendi assim mesmo. Quando a 
mamã estava a capinar, eu estava lá atrás dela.

Amélia Omar was born in Likole,
 in the district of Sanga. Her father was  
Omar Asisi and her mother Anassa Adida.

Memories of childhood and 
youth before the war
Amélia’s parents were farmers, and this was the 
work that she learned from them when growing 
up before the liberation struggle. As she describes:

Their work was to be farmers. In the morning 
at sunrise, they would head to the machamba 
to cultivate there. Mom also like that. This is 
how I learned. When my mom was working in 
the fields, I was there behind her. 

Amélia  
Omar

Enquanto menina, Amélia sempre seguia a sua 
mãe para as machambas. Ela também aprendeu a 
fazer os trabalhos de casa, como limpar, cozinhar, 
cartar água e recolher lenha. Os rapazes tinham 
tarefas diferentes. O seu irmão costumava vigiar 
os cabritos, os levando para pastar no mato. Os 
seus pais capinavam milho, batata doce, batata 
rena, feijão (por exemplo, feijão jugo), mandioca, 
bananas e amendoim. Eles vendiam um pouco 
de milho, feijão e batata aos comerciantes portu-
gueses que vinham até às aldeias. Com o dinheiro 
que ganhavam, eles compravam mantimentos 
como capulanas, sal, sabão e óleo de cozinha.

Durante a infância de Amélia, a maioria das 
crianças Yaawo não iam à escola das missões que 
existiam na zona. Como ela explica:

Nesses dias, há muito tempo atrás, os mais 
velhos não aceitavam. Eles não aceitavam que 
nós fossemos à escola. Aqueles que aceitavam 
eram aqueles que eram Cristãos. Entretanto 
nós, os Muçulmanos, nós não íamos.

Ela também recorda como nessa altura as pessoas 
tinham que pagar imposto de palhota ao governo 
colonial. Se não pagassem, elas eram castigadas. 
As pessoas eram aprisionadas e forçadas a tra-
balhar no posto administrativo até terem pago a 
sua dívida. Uma vez, Amélia também foi mantida 
prisioneira deste jeito.   

Participação na  
luta de libertação
Amélia foi recrutada pela FRELIMO em 1965. 
Como recorda, uma noite os soldados da 
FRELIMO vieram levar a população da aldeia para 
o mato. Lá, no mato, eles fizeram uma reunião para  
 

As a girl, Amélia always followed her mother to 
the machambas. She also learned to do the house 
work, such as cleaning, cooking, fetching water 
and collecting firewood. Boys had different tasks. 
Her brother used to take care of the goats, tak-
ing them out to the bush to graze. Her parents 
cultivated maize, sweet potatoes, regular potatoes, 
beans (for instance, jugo beans), cassava, bananas, 
and peanuts. They sold some of the maize, beans 
and potatoes to the Portuguese traders who came 
to the villages. With the money they earned, they 
bought household necessities such as capulanas, 
salt, soap and cooking oil.

In Amélia’s childhood, most Yaawo children 
did not go to the mission schools that existed in 
the area. As she explains: 

In those days, a long time ago, the elders 
didn’t accept. They didn’t accept for us to go 
to school. Those who accepted were those that 
were Christians. Meanwhile we Muslims, we 
didn’t go.

She also remembers how at the time people had 
to pay taxes to the colonial government. If they 
did not pay they were punished. People were held 
as prisoners and forced to work at the administra-
tive post until they had paid their debt. Amélia 
was also held captive in this way once.

Participation in  
the liberation struggle
Amélia was recruited by FRELIMO in 1965. As 
she remembers, one night FRELIMO soldiers 
came to take the population from the village to 
the bush. There in the bush they held a meeting 
to mobilize the youth and to recruit soldiers. As 
Amélia recalls, they spoke in this manner: 
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mobilizar a juventude e recrutar soldados. Como 
Amélia recorda, eles falaram deste jeito:

‘Nessa guerra não há mulheres, não 
há homens. Todos nós temos de lutar. 
Porque não é apenas para os homens. É 
para todos nós. Toda a gente que quiser, 
entra.’

Como Amélia recorda, com esta conversa ela 
entendeu que não eram apenas os homens que es-
tavam a sofrer com o colonialismo, mas também 
as mulheres. Amélia foi uma das sete meninas que 
se voluntariaram nesse dia. Os soldados disseram 
que a guerra só ia durar seis meses. Como ela 
narra:

Como eles disseram que nós íamos lutar seis 
meses para expulsar os colonialistas que esta-
vam cá, eu entrei. O meu coração—era o meu 
coração que estava com vontade de entrar. 
Porque eu vi que havia outras mulheres com-
batentes que estavam a mobilizar a população. 
Por isso eu também quis entrar.

Amélia ficou primeiro na Base Central, onde a 
principal tarefa das recrutas femininas era mobi-
lizar a população e fazê-la compreender porque é 
que a FRELIMO estava a lutar. Depois de alguns 
meses, Amélia foi destacada, junto com as outras 
recrutas femininas, para a Base Feminina de 
Chityale, que era uma base que tinha sido criada 
só para mulheres.1 Em Chityale elas receberam 
algum treino rudimentar, por exemplo, em como 
marchar. Quando as tropas portuguesas atacaram 

1  De acordo com Ndegue, Chityale foi criada em Outubro 
de 1965 e, a meados de 1966, cerca de cem meninas estavam 
a trabalhar na base. Ndegue, A luta de libertação, 188.

‘In this war, there are no women, 
there are no men. All of us have to fight. 
Because it is not only for men. It is for 
all of us. Anyone who wants, enters.’

As Amélia remembers, from this talk she under-
stood that not only men were suffering from co-
lonialism but also women. Amélia was one of the 
seven girls who volunteered that day. The soldiers 
said that the war would only last six months. As 
she narrates:

As they said that we will fight for six months 
to expel the colonialists that are here, I en-
tered. My heart—it was my heart that was 
willing to enter. Because I saw that there were 
other female fighters that were there mobiliz-
ing the population. So I also wanted to enter.

Amélia first stayed at the Central Base where 
the female recruits’ main task was to mobilize 
the population and make them understand why 
FRELIMO was fighting. After some months, 
Amélia was moved together with the other female 
recruits to the Female Base of Chityale, which was 
a base created just for women.1  At Chityale they 
received some rudimentary military training, 
for instance, on how to march. When the Portu-
guese troops attacked the base in the beginning of 
1967,2 the DFs were moved to the Central Base of 
Mepochi. From there the first group of girls and 
women was sent for training to Nachingwea  
in 1967. 

After a six-month training period in Tanzania 
Amélia returned to Mozambique in her uniform  
 
1  According to Ndegue, Chityale was created in October 
1965 and by mid-1966 about one hundred girls were working 
at the base. Ndegue, A luta de libertação, 188.
2  Ibid., 189.

a base, no início de 1967,2 as DFs foram mudadas 
para a Base Central de Mepochi. De lá, o primeiro  
grupo de meninas e mulheres foi enviado para ser 
treinado em Nachingwea em 1967.

Depois de um período de seis meses de treino 
na Tanzânia, Amélia regressou a Moçambique 
já no seu uniforme e com a sua arma. Em 
Moçambique as tarefas das DFs envolviam 
transportar material de guerra, mobilizar a 
população e reunir os órfãos em centros especiais 
onde, eles eram cuidados pela FRELIMO.

Depois de Nachingwea, Amélia foi destacada 
para a Base Provincial de Ngungunyane.3 Esta foi 
a sua base durante a guerra. Contudo, a localiza-
ção da base mudou ao longo da guerra. Conforme 
a base era atacada, era reconstruída noutro lugar.

Em termos de patente militar, Amélia pro-
grediu até ao posto de comandante sectorial. Ela 
era a comandante do Destacamento Feminino da 
Base Ngungunyane e na Base Katur. A sua supe-
rior era Monica Chitupila, que era a comandante 
provincial do DF.

De acordo com Amélia, as DFs que trabalha-
vam na Base Ngungunyane participavam em mui-
tos combates nos quais elas também participavam 
do tiroteio. Como Amélia descreve:

Nós disparávamos as nossas armas. Aquelas 
que estavam em Ngungunyane, aquelas que 
estavam na Base Ngungunyane disparavam as 
suas armas.

A última batalha em que participou foi a batalha 
de Maniamba, no quartel de Maniamba. 
2  Ibid., 189.
3  A Base Provincial de Ngungunyane foi criada em 1967. 
Entrevista com Tito Brás Cassimo, 19 de Junho de 2014, 
Lichinga. José Moiane escreve que antes da criação da 
base provincial, a Base Central do Niassa funcionava em 
Mbembe, Mepochi e em Ngungunyane. Moiane, Memórias 
de um guerrilheiro, 80.

and with her weapon. In Mozambique the DFs’ 
tasks involved carrying war material, mobiliz-
ing the population and gathering the orphans to 
special centres where they were taken care of by 
FRELIMO. 

After Nachingwea, Amélia was stationed at the 
Provincial Base of Ngungunyane.3  This was her 
home base during the war. However, the location 
of this base shifted throughout the war. As the 
base was attacked, it was rebuilt in another place.

In military rank Amélia progressed to sectorial 
commander. She was commander of the female 
detachment at Base Ngungunyane and Base Katur. 
Her superior was Mónica Chitupila, who was the 
provincial commander of DF.

According to Amélia, the DFs that worked at 
Base Ngungunyane participated in many combats 
in which they also engaged in fire. As Amélia 
describes:

We fired our guns. Those that were at 
Ngungunyane, those that were at  
Base Ngungunyane shot their weapons. 

The last battle in which she participated was the 
battle of Maniamba at the barracks of Maniamba.  

3  The Provincial Base of Ngungunyane was created in 1967. 
Interview with Tito Brás Cassimo, 19 June 2014, Lichinga. 
José Moiane writes that before the creation of the provincial 
base, the Central Base of Niassa functioned in Mbembe, 
Mepochi and in Ngungunyane. Moiane, Memórias de um 
Guerrilheiro, 80.
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Vida depois da independência
Depois da guerra, Amélia começou por ser colo-
cada em Metangula, onde trabalhou no quartel do 
destacamento feminino. Nessa altura, a prin-
cipal tarefa das DFs era mobilizar a população 
e explicar que, como a Amélia descreve, ‘agora 
que somos independentes temos que trabalhar’. 
Ela ficou lá por menos de um ano, até que foi 
transferida para Maputo. Lá ela trabalhou numa 
alfaiataria militar, onde ela costurava uniformes 
militares. Em 1980, quando se separou do seu 
marido, também um ex-combatente, ela mudou 
para Lichinga. Ela trabalhou no quartel até que foi 
desmobilizada. 

Amélia diz que hoje em dia se sente em casa 
em Lichinga, ‘porque é na sua província’. Ela tem 
dois filhos e seis netos. Ela ainda tem família em 
Likole, e também construiu casas lá para a sua 
família. O seu plano é mudar para lá quando for 
tão velha que não consiga mais capinar a sua pró-
pria machamba. Mas por agora, a sua machamba 
a mantém ocupada. É assim que ela explica o seu 
papel como camponesa:

Nós somos todos camponeses, nós estamos a 
perseguir o trabalho dos nossos avós. Como os 
nossos avós estavam trabalhando, capinando, 
nós estamos a seguir o seu caminho. Apesar 
da avó não ter lutado, eu lutei. Mas quando 
acabou, como a guerra acabou, eu tenho de 
fazer o trabalho que os meus avós faziam. Sim, 
é assim mesmo. 

Hoje em dia a única preocupação de Amélia é que 
a luta entre as forças do governo e da Renamo 
continue, e que as pessoas não possam capinar. 
Como ela defende: ‘Moçambique é um bom sítio 
para viver porque há riquezas em Moçambique, e 
as pessoas estão a produzir.’

Life after independence
After the war Amélia was first stationed in 
Metangula where she worked at the barracks of 
the female detachment. At the time the main task 
of the DFs was to mobilize the population and 
explain to them, as Amélia describes, that ‘now 
we are independent and we need to work’. She 
stayed in Metangula for less than a year before 
she was transferred to Maputo. There she worked 
at a military clothing factory where she sewed 
army uniforms. In 1980 she separated from her 
husband, also an ex-combatant, and moved to 
Lichinga. She worked in the barracks until she 
was demobilized. 

Amélia says that these days she feels at home 
in Lichinga ‘as it is in her province’. She has two 
children and six grandchildren. She still has fam-
ily in Likole, and she has also built houses there 
for her family. Her plan is to move there when 
she is so old that she can no longer cultivate her 
machamba. But for now, her machamba keeps her 
busy. This is how she explains her role as a farmer:

We are all farmers, we are pursuing the work 
of our grandparents. As our grandparents were 
working, cultivating, we are following in their 
lead. Although grandmother did not fight, I 
fought. But when it ended, as the war ended, 
I have to do the work that my grandparents 
used to do. Yes, it’s like that.

These days Amélia’s only concern is that if the 
fighting between government and Renamo forces 
continue, people will not be able to cultivate. As 
she argues: ‘Mozambique is a good place to live as 
there is richness in Mozambique, and people  
are producing.’

Amélia Omar em frente à sua casa em Lichinga. 
Amélia Omar in front of her house in Lichinga.
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Amina Ndaala nasceu em Mpoce, em Metangula, 
em 1939. O seu pai foi Ndala Marinda, e a sua 
mãe Mwamini Mbwana.

Memórias de infância  
antes da guerra
Como Amina descreve,  no tempo antes da guerra 
na sua terra as pessoas não vivam em grandes al-
deias, mas dispersas em pequenos acampamentos 
familiares. Amina vivia com o seu tio, pai, mãe 
e tias maternas. Os seus pais eram camponeses, 
mas o seu pai também trabalhava como caçador 
para os portugueses.

Como ela recorda, a educação que ela recebia 
dos seus pai enquanto crescia era sobre como 

Amina Ndaala was born in Mpoce in Metangula, 
in 1939. Her father was Ndaala Marinda and her 
mother Mwamini Mbwana.

Memories of childhood  
before the war
In her area in the time before the war, as Amina 
describes, people did not live in big villages but 
dispersed in small family settlements. Amina 
lived with her uncle, dad, mother and maternal 
aunts. Her parents were farmers, but her father 
also worked as a hunter for the Portuguese.

As she recalls, the education she received from 
her parents when she was growing up was to work 
on the machamba. Her mum also taught her to 

Amina  
Ndaala

pound maize, prepare flour, carry water, sweep, 
wash capulanas and to cook. On their macham-
bas her parents grew crops such as rice, maize, 
beans, manioc, peanuts and mapira. Her favourite 
food as a child was rice with grounded peanuts. 
Preparing food was also part of their pastime as 
children. For fun they used to organize masanje 
(picnics) behind the house. 

At the time there was no place to sell their 
produce from the machambas. In general having 
access to money was very difficult. For this reason 
many families had trouble paying the taxes re-
quired by the colonial government. When people 
failed to pay their taxes, they were imprisoned 
and beaten. As Amina remembers, once when the 
sipaios (African soldiers working for the colonial 
government) came searching for her aunts, her 
aunts fled and hid in the bush as they did not 
have the money to pay the taxes. The sipaios only 
encountered children inside the houses. They 
then destroyed the houses but let the children be. 
Later Amina’s parents were caught and they were 
forced to work in order pay their debt.

At the time some children went to school 
as there was an Anglican mission school in 
Chiwanga in Metangula. But Amina’s parents 
would not allow their children to attend as they 
were afraid that ‘they would eat pork there’. 

Amina grew up as the youngest of five siblings. 
As the only girl she received special treatment 
from her brothers and they took good care of 
her. Before the war one of her brothers travelled 
a lot. He made three trips to Joyni (in the area 
of Johannesburg in South Africa) to work in the 
Rand mines.

trabalhar na machamba. A sua mãe também lhe 
ensinava a pilar o milho, extrair farinha, varrer, 
lavar capulanas e cozinhar. Nas suas machambas 
os seus pais cultivavam produtos como arroz, mi-
lho, feijões, mandioca, amendoim e mapira. A sua 
comida preferida enquanto criança era arroz com 
pasta de amendoim. Preparar comida também 
fazia parte das suas brincadeiras de criancice. 
Para se divertirem, costumavam fazer masanje 
(picnics) atrás da casa.

Nessa altura não havia onde vender os pro-
dutos das suas machambas. Ter acesso a dinheiro 
era em geral muito difícil. Por essa razão, muitas 
famílias tinham problemas em pagar os impostos 
que eram exigidos pelo governo colonial. Quando 
as pessoas falhavam na hora de pagar impostos, 
elas eram aprisionadas e batidas. Como Amina 
recorda, uma vez, quando os sipaios (solda-
dos africanos que trabalhavam para o governo 
colonial) vieram procurar pelas suas tias, as suas 
tias fugiram e se esconderam no mato porque 
não tinham dinheiro para pagar os impostos. Os 
sipaios apenas encontraram crianças dentro das 
casas. Então eles destruíram as casas, mas deixa-
ram as crianças estar. Os pais da Amina foram 
apanhados depois, e foram obrigados a trabalhar 
para pagar a sua dívida.

Nessa altura algumas crianças iam à escola 
porque havia uma escola da missão Anglicana em 
Chiwanga, em Metangula. Mas os pais da Amina 
não deixavam as suas crianças ir às aulas, porque 
tinham medo que ‘eles comessem porco lá’.

Amina cresceu como a mais nova de cinco 
irmãos. Como era a única menina, ela recebia 
um tratamento especial dos seus irmãos, que 
cuidavam bem dela. Antes da guerra um dos seus 
irmãos viajava muito. Ele fez três viagens para 
Joyni (a área de Joanesburgo na África do Sul) 
para trabalhar nas minas do Rand.
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Participation in  
the liberation struggle
Amina first heard about the war from her uncle 
who had been recruited by FRELIMO. When he 
returned from the bush, he organized a meeting 
for family members inside a closed house in the 
secrecy of the night, telling them to be prepared 
as war was coming. After this meeting her uncle 
disappeared back into the bush. A few days later 
he returned. This time he told them that now 
they had to leave for the bush, but they could not 
take any chicken or goats. He told them that they 
would return in a few days. As Amina laughingly 
reflects, this was how her uncle tricked them to 
leave their village for the bush. 

When they left they had no idea where they 
were going. As Amina says, they walked for the 
whole night. Finally, they arrived behind the 
mountain to a base called Chityale. The popula-
tion stayed in the bush at some distance from the 
base. In the bush the FRELIMO soldiers held a 
meeting and asked the chiefs for girls and boys 
to join the guerrillas. Her uncle said that here in 
the bush he only had two girls, one of them with 
a baby. At the time Amina had a small child who 
was just learning to crawl. When Amina was 
taken by the guerrillas, she was forced to leave her 
child with her mother. 

In the beginning Amina’s main tasks involved 
carrying war material from Tanzania to the bases 
in Mozambique. As she remembers, these trips 
took them three days. They walked ‘day and night, 
day and night’ until arriving at the border on the 
fourth day. 

At the base, the new recruits started receiv-
ing political lessons. As Amina recalls, during 
these lessons they were told that in the army 

Participação na  
luta de libertação
Amina ouviu pela primeira vez falar da guerra do 
seu tio que tinha sido recrutado pela FRELIMO. 
Quando ele regressou do mato, ele organizou 
uma reunião com os membros da família, dentro 
de uma casa fechada, no segredo da noite, e disse 
a eles para se prepararem que a guerra estava a 
vir. Depois desta reunião, o seu tio desapareceu 
de volta para o mato. Uns poucos dias depois 
ele regressou. Desta vez, ele disse que agora eles 
tinham de ir para o mato, e que não podiam levar 
galinhas nem cabritos. Ele disse que regressariam 
dentro de alguns dias. Como a Amina reflecte 
com um sorriso, foi assim que o seu tio os enga-
nou a trocar a aldeia pelo mato.

Quando eles saíram da aldeia não tinham ideia 
para onde iam. Como Amina diz, eles caminha-
ram a noite toda. Finalmente, eles chegaram atrás 
das montanhas, a uma base chamada Chityale. A 
população ficava no mato, a alguma distância da 
base. No mato os soldados da FRELIMO fizeram 
uma reunião e pediram meninos e meninas aos 
régulos, para se juntarem às guerrilhas. O seu tio 
disse que aqui no mato apenas tinha duas meni-
nas, uma delas com um bebé. Nessa altura Amina 
tinha uma criança ainda pequena, que estava a 
acabar de aprender a gatinhar. Quando Amina foi 
levada pelas guerrilhas, ela foi forçada a deixar a 
sua criança com a sua mãe.

No começo as principais tarefas de Amina 
envolviam carregar material de guerra da Tan-
zânia para as bases em Moçambique. Como ela 
recorda, estas viagens demoravam três dias. Eles 
caminhavam ‘dia e noite, dia e noite’ até chegarem 
à fronteira no quarto dia.

‘there is no woman, there is no man’. Men and 
women all have to work together. After a couple 
of months, the recruits also started receiving 
military training. They trained with sticks before 
they were given weapons. As she remembers, the 
long march was the toughest part of her train-
ing as they walked through Ludimbo all the way 
to N’kalapa, in Mavago, going up and down the 
mountains. On the way back they were ambushed 
so they retreated to Lupilice, after which they 
made their way to Ngungunyane.

Amina worked at base Ngungunyane until the 
end of the war. There her task was to participate 
in combat, carry war material and to mobilize the 
population. According to Amina, in the begin-
ning the DFs also fired their weapons, but later 
their main task in combat was to supply the male 
soldiers with ammunition.

As Amina remembers, ‘the war hurt a lot’. She 
saw a lot of death and lost most of her family dur-
ing the war. Especially painful was the dehuman-
ising way some of them were killed.

Life after independence
At independence when Amina left the bush, she 
was stationed at the barracks in Mawumbika in 
Sanga. After some time there, she and the other 
DFs were demobilized and told to go and find 
their families. However, as Amina did not have 
family to go to, she stayed for a few years longer 
in Mawumbika. Only when she managed to get in 
touch with her brother who had been in Malawi 
during the war, she moved with him to Mitande. 

Later, when she started receiving her 
pension, she moved to Lichinga. Altogether 
she had eight children of which five survived to 
this day. Nowadays she lives together with her 

Na base, os novos recrutas recebiam aulas 
de política. Como Amina recorda, durante 
estas aulas diziam a eles que no exército ‘não há 
mulher, não há homem’. Homens e mulheres, 
todos têm de trabalhar juntos. Depois de um par 
de meses, os recrutas começavam a receber treino 
militar. Eles treinavam com paus antes que lhes 
fossem dadas armas. Como ela recorda, a marcha 
longa era a parte mais difícil do seu treino, 
porque eles caminhavam por Ludimbo todo o dia 
até N’kalapa, em Mavago, subindo e descendo 
montanhas. No regresso eles foram emboscados, 
por isso tiveram de retirar para Lupilice, de onde 
depois fizeram o seu caminho para Ngungunyane. 

Amina trabalhou na base Ngungunyane até ao 
fim da guerra. Aí a sua tarefa era participar em 
combates, carregar material de guerra, e mobilizar 
a população. De acordo com Amina, no começo 
as DFs também disparavam as suas armas, mas 
mais tarde a sua principal tarefa era abastecer os 
soldados de munições.

Como Amina recorda, ‘a guerra doía muito’. 
Ela viu muita morte, e perdeu a maioria da sua 
família durante a guerra. Especialmente dolorosa 
era a maneira desumana como alguns deles  
eram mortos.    

Vida depois da independência
Após a independência, quando Amina deixou 
o mato, ela foi destacada para o quartel em 
Mawumbika, em Sanga. Algum tempo depois, 
ela e as outras DFs foram desmobilizadas e 
receberam a ordem de ir procurar as suas 
famílias. Contudo, como Amina não tinham uma 
família para a qual regressar, ela ficou por mais 
uns anos em Mawumbika. Apenas quando ela 
conseguiu contactar o seu irmão, que tinha ficado  
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no Malawi durante a guerra, é que ela se mudou 
para Mitande com ele. 

Depois, quando ela começou a receber a sua 
pensão, ela mudou para Lichinga. No total ela 
teve oito filhos, dos quais apenas cinco sobrevive-
ram. Hoje em dia ela vive junto com os seus netos 
na sua casa. Ela participou, junto com quatro 
pessoas, de um grupo de poupança e empréstimo 
(‘estique’), e foi assim que ela conseguiu construir 
a sua casa.

Por vezes os seus netos perguntam sobre a 
guerra. Ela lhes conta: 

‘Guerra é sofrimento, ela mata as pes-
soas. Só eu sobrevivi da minha família. 
Muitas pessoas morreram na guerra.’

Hoje em dia ela considera que Moçambique é 
um bom lugar para se viver. Mas ela está preocu-
pada com os ataques que ouve que estão a acon-
tecer em algumas partes do país. Agora que tem 
netos, ela fica preocupada com a forma como eles 
viveriam se uma nova guerra começasse. O seu 
sonho de futuro é viver em paz e ter um pequeno 
projecto gerador de rendimento, em que ela possa 
trabalhar com os seus filhos e assim melhorar a 
sua qualidade de vida.

grandchildren in her house. She has taken part 
in a savings and loan group together with four 
people, which is how she has managed to build 
her house. 

Sometimes her grandchildren ask her about 
the war. She tells them: 

‘War is suffering, it kills people. I 
alone survived from my family. Lots of 
people died in the war.’

These days she considers Mozambique to be 
a good place for a person to live. But she is upset 
about the fighting she hears going on in some 
parts of the country. Now that she has grandchil-
dren, she worries how they would live if a new 
war were to start. Her dream for the future is to 
live in peace and to have a small income-generat-
ing project that she can work on with her children 
and thus improve the quality of their life.

Amina Ndaala com os seus netos em Lichinga. 
Amina Ndaala with her grandchildren in Lichinga.



37 38

Fátima Aide Namboka nasceu em Nzizi,  
em Muembe, em 1952. A sua mãe foi  
Adija Kawunga, e o seu pai foi Aide Namboka.

Memórias de infância  
antes da guerra
Quando Fátima era criança, o seu pai tinha 
muitos trabalhos diferentes. Ele era um 
camponês, e trabalhava junto com a sua mãe 
na machamba deles. Mas também era um 
alfaiate, e depois de regressar da machamba ele 
trabalhava na sua máquina de costura, que ele 
tinha comprado na Tanganica. Para além destes 
trabalhos, ele também afiava enxadas e fazia 
a manutenção das armas de caça (chamadas 

Fátima Aide Namboka was born in Nzizi,  
in Muembe, in 1952. Her mother was  
Adija Kawunga and her father Aide Namboka.

Memories of childhood  
before the war
When Fátima was a child, her father had many 
different occupations. He was a farmer and 
with her mother they worked together on their 
machamba. But he was also a tailor, and after 
returning from the machamba he would work 
with his sewing machine, which he had bought 
in Tanganyika. In addition to these jobs, he also 
sharpened hoes and serviced the hunting weap-
ons (called ‘espera-pouco’ firearms; in Ciyaawo: 

Fátima Aide  
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então espingardas ‘espera-pouco’; em Ciyaawo: 
kanyangulu) nas aldeias. Por causa do trabalho do 
seu pai, como Fátima recorda, a família não tinha 
nenhum problema em pagar os impostos.

Enquanto criança, Fátima não ia à escola. 
Havia uma escola de missão em Mbagadila, mas 
era muito longe do lugar onde nessa altura viviam 
em Nzizi. Crescendo, Fátima costumava ajudar a  
mãe com as suas tarefas. O seu primeiro trabalho 
era pilar milho logo pela manhã, depois cartar 
água, apanhar lenha e lavar os pratos. Depois 
disso ela punha a panela no fogo e começava a 
preparar chima. Nessa altura ela ainda estava a 
aprender, e se não conseguisse a sua mãe ajudava. 
Depois de tratar dessas tarefas, ela saía e ia brin-
car junto com as outras crianças. Por vezes elas 
iam e tomavam banho no rio Luciringo. Outras 
vezes elas iam fazer palhotas no mato e prepara-
vam comida para a sua masanje.

Antes da guerra, as pessoas da área de Muem-
be viviam dispersas em pequenos acampamentos 
familiares. Enquanto criança pequena Fátima cos-
tumava dormir na casa da sua avó. Antes da hora 
de dormir, a sua avó costumava contar adivinhas 
e estórias.

Nesses dias antes da guerra, muitos homens 
Yaawo tinham que migrar para os países vizi-
nhos ‘à procura de dinheiro’. O seu avô também 
costumava viajar para a Tanganica para comprar 
velas que ele depois, junto com os seus trabalha-
dores, transportava para vender em Quelimane. 
Quando ele regressava ele trazia rebuçados para 
as crianças. O pai da Fátima também viajava para 
Tanganica e para as minas em Joyni. 

‘kanyangulu’) in the villages. Because of her fa-
ther’s work, as Fátima remembers, her family did 
not have any trouble paying the taxes.

As a child, Fátima did not go to school. There 
was a mission school in Mbagadila but that was 
very far from where they were living at the time 
in Nzizi. Growing up, Fátima used to help her 
mother with her tasks. Her job first thing in the 
morning was to pound maize, then fetch water, 
gather firewood and wash dishes. After this she 
would put the pot on the fire and start to prepare 
chima (stiff maize porridge). She was still learn-
ing at the time, and if she did not manage her 
mother would help her. After taking care of these 
tasks, she would then go out and play together 
with the other children. Sometimes they would go 
and bath in the river Luciringo. Other times they 
would go and make huts in the bush and prepare 
food for their masanje.

Before the war, people in the area of Muembe 
lived dispersed in small family settlements. As 
a small child Fátima used to sleep in her grand-
mother’s house. Before bedtime her grandmother 
used to tell them riddles and stories. 

In those days before the war, many Yaawo men 
had to travel abroad to the neighbouring coun-
tries ‘in search of money’. Her grandfather also 
used to travel to Tanganyika to buy candles which 
he would then together with his workers trans-
port to sell in Quelimane. When he returned he 
would bring sweets for the children. Also Fátima’s 
father travelled to Tanganyika and to the mines  
in Joyni. 
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Participação na  
luta de libertação
Fátima recorda que ouviu notícias da guerra que 
se aproximava do seu pai, que tinha um rádio 
que ouvia em segredo. O seu pai explicou à sua 
família que uma guerra estava a vir que seria 
combatida entre os colonialistas portugueses e os 
africanos. Como ela ainda era uma criança nessa 
altura, Fátima não compreendia muito. Mas ela 
recorda ouvir os seus pais dizerem que eles iam 
ficar em Moçambique e não fugir para a Tanzânia 
ou para o Malawi.

Então, uma noite, os soldados da FRELIMO 
vieram e evacuaram todos para o mato. Primeiro 
a população ficou na área da Base Michongwe. 
Havia lá uma pequena ilha no meio do rio 
Luchiringo. Como ela recorda, muitas pessoas 
se juntaram aí. Mas quando começou a chover 
eles tiveram de se mudar porque a água inundou 
a ilha. Daí eles mudaram para Mitoto. Durante 
esse período, eles foram forçados a mudar muitas 
vezes porque eram constantemente atacados. Ela 
recorda ter ficado, por exemplo, em Lusonese e 
depois no monte Ngatala.  

A população sofreu muito durante essas des-
locações porque não tinha comida. Eles tinham 
de comer as raízes de bananeira. Eles secavam as 
raízes, que depois pilavam em farinha da qual cozi-
nhavam chima. Muitas pessoas morreram durante 
esses anos porque os seus corpos não se acostuma-
vam à comida. Depois eles mudaram para a área 
da Base Lugwalo, onde ficaram por cerca de quatro 
anos, e a população pode abrir machambas.

Como Fátima era tão nova, ela começou por 
estudar na escola da FRELIMO no mato. Quando 
eles viram que ela já tinha crescido, ela foi recrutada 
para a vida militar. A sua primeira base, como ela 

Participation in  
the liberation struggle
Fátima remembers that she heard news about 
the approaching war from her father who had 
a radio that he secretly listened to. Her father 
explained to them that a war was coming that 
would be fought between the Portuguese coloni-
alists and the Africans. As she was still a child at 
the time, Fátima did not understand much. But 
she remembers hearing her parents say that they 
were going to stay in Mozambique and not flee to 
Tanzania or Malawi.

Then one night the FRELIMO soldiers came 
to evacuate them to the bush. First the population 
stayed in the area of Base Michongwe. There was 
a small island in the middle of the river Luciringo. 
As she remembers, lots of people were gathered 
there.  But when it started raining, they had to 
move as the water flooded the island. From there 
they moved to Mitoto. During this time, they 
were forced to move a lot as they were constantly 
attacked. She remembers staying, for instance, in 
Lusonesi and then at Mount Ngatala. 

The population suffered a lot during this 
movement as they did not have food. They had 
to eat the roots of banana trees. They dried the 
roots and then pounded them into flour which 
they cooked into chima. Many people died during 
those years as the food did not agree with their 
bodies. Later they moved to the area of  
Base Lugwalo where they stayed up to four years, 
and the population was able to open machambas.

Since Fátima was so young, she first started 
studying at a FRELIMO school in the bush. When 
they saw that she had already grown up, she was 
recruited for military life. Her first base, as she 
recalls, was Nsiwa. This was towards the end of the 

recorda, foi Nsiwa. Isto foi perto do final da guerra, 
possivelmente em 1972. Quando ela entrou na vida 
militar ela já tinha percebido o objectivo da guerra 
porque eles recebiam aulas de política na escola. 
Isto é o que ela recorda dessas aulas:

‘Eles diziam que este nosso 
Moçambique pertence a todos nós. Não 
há mulheres, não há homens. O que é 
mais importante é que nós resistamos 
e que expulsemos as pessoas que estão 
a nos causar confusão e a perturbar o 
nosso país. Todos temos que ajudar com 
isso. Não podemos deixar apenas para 
os homens. Muita força vem de unirmos 
o povo todo.’ 

Fátima treinou na base dentro de Moçambique, e 
o seu treino durou por aproximadamente quatro 
meses. Como as guerrilhas sofriam com fome, 
o seu trabalho na base era mobilizar a popula-
ção para que lhes desse contribuição de farinha. 
Apenas havia três mulheres na sua base, porque a 
maioria das mulheres eram enviadas para a  
Base Ngungunyane.   

Vida depois da independência
Depois de guerra acabar, Fátima não ficou na base 
por muito tempo. Em 1975 ela foi desmobilizada 
e mandada ir encontrar a sua família. Como a sua 
família já se tinha mudado para Nzizi, ela seguiu 
para lá. Em Nzizi, eles viviam primeiro nas suas 
machambas, até que começaram a reconstruir a 
aldeia. Depois de aproximadamente cinco anos, 
juntamente com o seu marido, ela foi enviada pa-

war, possibly in 1972. When she entered military 
life she already understood the objective of the war 
as they had received political lessons at school. This 
is what she remembers about those lessons:

‘They said that this our Mozambique 
belongs to all of us. There are no 
women, there are no men. What is most 
important is for us to resist and to expel 
the people that are causing confusion for 
us and disrupting our country. We all 
have to help with this. We cannot just 
leave it for the men. A lot of strength 
comes from uniting all the people.’

Fátima trained at the base inside Mozambique 
and her training lasted about four months. As 
the guerrillas suffered from hunger, her job at the 
base was to organize the population to give them 
food support. There were only three women at 
her base, since most of the women were sent to 
Base Ngungunyane.

Life after independence
After the war ended, Fátima did not stay at the 
base for long. In 1975 she was demobilized and 
told to go find her family. As her family had 
already moved back to Nzizi, she followed them 
there. In Nzizi they first lived on their macham-
bas before they started rebuilding their village. 
After about five years, together with her husband 
they were sent to Chimbunila to the Centro 
de Makasanjilo, which was a centre for former 
combatants. There they worked on a state farm, 
her husband as a tractor operator. However, when 
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ra Chimbunila para o Centro de Makasanjilo, que 
era um centro para antigos combatentes. Aí eles 
trabalharam numa machamba estatal, o seu mari-
do como operador de tractores. Contudo, quando 
a RENAMO atacou o centro, eles foram mudados 
para Malulu onde também havia um centro para 
ex-combatentes. Nesta altura, o seu marido foi 
chamado para lutar contra a RENAMO.

Hoje em dia Fátima continua a trabalhar como 
camponesa, vivendo junto com a sua irmã e as 
crianças da sua irmã em Malulu. A sua princi-
pal preocupação é que, apesar de ter tratado de 
todos os documentos, ela ainda não começou 
a receber a sua pensão. O seu sonho é um dia, 
quando ela finalmente receber a sua pensão, ser 
capaz de construir a sua própria casa. Como ela 
diz, nem precisa sequer de ser uma grande casa. 
Como ela está sozinha, tudo o que ela precisa é de 
duas divisões: uma para ela dormir e outra para 
arrumações.

RENAMO attacked the centre, they were moved 
to Malulu where there was also a centre for ex-
combatants. At this time, her husband was called 
up to fight in the war against RENAMO. 

These days Fátima continues her work as a 
farmer, living together with her sister and her sis-
ter’s children in Malulu. Her biggest worry is that 
despite taking care of the required documents, 
she has still not started receiving her pension. Her 
dream is that one day when she finally receives 
her pension, she will be able to build her own 
house. As she says, she does not even need a big 
house. As she is alone, all she needs is two rooms: 
one for her to sleep in and another one  
for storage.

É aqui que Fátima Aide Naboka espera que a sua casa seja construída no futuro.
This is where Fátima Aide Naboka hopes her new house will stand in the future.
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Fátima Omar Mombajia nasceu em Nkata,  
na área de Maniamba. O seu pai foi Omar Saide,  
e a sua mãe Dunia Issa.

Memórias de infância antes  
da guerra
Fátima recorda Nkata como um lugar bonito 
porque a aldeia era bem mantida e arrumada, e as 
pessoas tinham quintais. A sua aldeia era situada 
perto do monte Cikaramungu, entre dois rios. 
Era um sítio especial porque eles tinham pesse-
gueiros, mangueiras e mamoeiros. Eles viviam 
uma vida simples, e a casa da sua mãe tinha dois 
quartos e era feita de pau a pique.

Fátima Omar Mombajia was born in Nkata,
in the area of Maniamba. Her father was  
Omar Saide and her mother Dunia Issa.

Memories of childhood  
before the war
Fátima remembers Nkata as a beautiful place 
because the village was well-kept and clean, and 
people had yards. Their village was situated close 
to mount Cikaramungu between two rivers. 
It was a special place because they had peach, 
mango and papaya trees. They lived a simple life, 
and her mother’s house was made of wattle and 
daub and had two rooms. 

Fátima Omar 
Mombajia

O seu pai era carpinteiro. Ele também tinha 
cabritos e ensinava Fátima a cuidar deles. A prin-
cipal ocupação da sua mãe era capinar, o que ela 
também ensinava Fátima a fazer. Na sua macham-
ba a sua família cultivava, por exemplo, milho, 
feijões, mandioca, mapira, feijão jugo, amendoim 
e bananas. Por vezes eles vendiam alguns dos seus 
produtos nas lojas de Mbandesi e de Chiwudika. 
Mas, como Fátima recorda, eles tinham medo de 
vender demasiado, e de então passarem fome em 
casa. Os seus pais faziam a maior parte da capina, 
mas eles também tinham a trabalhar para eles, 
a troco de alimentos, pessoas que haviam ficado 
sem os seus próprios mantimentos. Os seus pais 
não cultivavam tabaco eles mesmos, mas o seu pai 
costumava trabalhar nas machambas de tabaco 
das outras pessoas, e costumava também ajudar a 
carregar o tabaco para Chiwambo.

Fátima aprendeu muitas coisas com a sua mãe. 
A sua mãe a ensinou a pilar milho, a varrer o 
quintal, a lavar os pratos e as roupas, a cozinhar, 
e também a respeitar as outras pessoas. Quando 
os seus pais trabalhavam na machamba, o traba-
lho da Fátima era pilar milho, vigiar os cabritos 
e cartar água. Enquanto criança, Fátima teria 
adorado ir à escola, e algumas das outras crianças 
da sua aldeia de facto iam. Contudo, os pais de 
Fátima não a deixavam ir porque ela era a única 
que podia levar os cabritos a pastar.

Fátima também tinha um irmão mais novo, de 
quem ela tomava conta e com quem brincava. Ela 
recorda que gostava de cantar e dançar com os 
seus amigos, bem como fazer masanje no mato.

Os avós da Fátima eram de Ciwegulo. Quando 
Fátima era criança, eles contavam muitas es-
tórias sobre os tempos antigos. Eles contavam 
que nesses dias as pessoas faziam enxadas de pau 
preto, e que, como era difícil capinar com elas, 
não conseguiam ter machambas grandes. Como 

Her father was a carpenter. He also had goats 
and he taught Fátima how to mind them. Her 
mother’s main job was farming, which she also 
taught Fátima. On their machamba her family 
grew, for instance, maize, beans, manioc, mapira, 
jugo beans, peanuts and bananas. Sometimes 
they sold some of their produce in the shops 
in Mbandesi and Chiwudika. But, as Fátima 
remembers, they were afraid to sell too much 
so that they would not go hungry at home. Her 
parents did most of the farming, but they also 
had people who had run out of their own food 
supplies working for them on food pay. Her 
parents did not grow tobacco themselves but her 
father used to work on other people’s tobacco 
machambas and he also used to help carry the 
tobacco to Chiwambo. 

Fátima learned many things from her mother. 
Her mother taught her to pound maize, to sweep 
the yard, to wash dishes and clothes, to cook, and 
also to respect other people. When her parents 
worked at the machamba, Fátima’s job was to 
pound maize, take care of the goats and to fetch 
water. As a child, Fátima would have loved to go 
to school, and some of the other children from 
her village did go. But Fátima’s parents would not 
let her go since she was the only one who could 
take the goats out to graze. 

Fátima also had a younger brother whom she 
took care of and played with. She remembers that 
she enjoyed to sing and dance with her friends as 
well as to organize masanje in the bush.

Fátima’s grandparents came from Ciwegulo. 
When Fátima was a child they told her many 
stories about the old times. They told her that 
in those days people made hoes out of black 
wood, and as it was difficult to farm with them, 
they did not manage to have big machambas. As 
her elders told her, people only ate once a day 
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os mais velhos lhe diziam, as pessoas comiam 
uma vez por dia, ao final da tarde. Como roupa 
usavam mawondo, um tecido preparado a partir 
da casca interna de uma árvore. Todos os seus 
copos, panelas e pratos eram feitos de barro. Os 
seus avós também lhe contavam sobre a guerra do 
Ngoni, em Ciwegulo. Quando as pessoas ouviam 
que os guerreiros Ngoni estavam a vir com as 
suas zagaias, a população fugia para o cimo da 
montanha. Os Ngoni não conseguiam atirar as 
suas zagaias tão alto, e a população defendia-se 
atirando pedras aos seus atacantes. 

Participação na  
luta de libertação
Fátima ainda era uma criança quando as guer-
rilhas da FRELIMO começaram a mobilização 
política da sua zona. Ela recorda ver pessoas a 
preparar muita comida e a levá-la para o mato. 
Nessa altura ela não percebeu que estavam a levar 
comida para as guerrilhas. Ela estava completa-
mente desapercebida do que se estava a passar 
quando, uma noite, as pessoas da aldeia foram 
acordadas e, agora que a guerra estava a vir, 
mandadas sair da aldeia para o mato. No começo 
elas viviam debaixo das árvores num mato muito 
denso em Nsangala. Ela recorda viver com medo, 
porque elas ouviam boatos de que muitas pessoas 
estavam a ser mortas.

No começo, devido aos ataques contínuos, 
eram forçadas a mudar muitas vezes. Fátima 
recorda ficar por um tempo em Lukwisi e em 
Luwayisi. Então mudaram para a área da  
Base Kutikuti, onde a sua família conseguiu abrir 
uma machamba. Depois de viver lá por algum 
tempo, ela foi recrutada para a vida militar e leva-
da para Chityale. Ela não ficou muito tempo em 

in the evening. For clothes they used mawondo, 
cloth prepared from the inner bark of a tree. All 
their cups, pots and plates were made of clay. 
Her grandparents also told her about the war of 
the Ngoni in Ciwegulu. When the people heard 
that the Ngoni warriors were coming with their 
spears, the population climbed on top of the 
mountain. The Ngoni did not manage to throw 
their spears so high, and the population defended 
themselves by throwing rocks on their attackers.

Participation in  
the liberation struggle
Fátima was still a child when the FRELIMO 
guerrillas started political mobilization in her home 
area. She remembers seeing people preparing a lot 
of food and taking it to the bush. At the time she 
did not understand that they were taking the food 
to the guerrillas. She was completely unaware of 
what was going on when one night the people in 
the village were woken up and told that now the 
war was coming and they had to leave their village 
for the bush. In the beginning they lived under 
the trees in a very dense bush in Nsangala. She 
remembers living in fear as they heard rumours of 
many people being killed.

In the beginning due to continuous attacks 
they were forced to move a lot. Fátima remembers 
staying for some time in Lukwisi and in Luwayisi. 
Then they moved to the area of Base Kutikuti, 
where her parents managed to open a machamba. 
After living there for a while, she was recruited 
for military life and was taken to Chityale. She 
did not get to stay a long time in Chityale as it 
was soon attacked. At this point the recruits were 
moved to the Central Base. 

Chityale, porque passado pouco tempo a base foi 
atacada. Nessa altura os recrutas foram transferi-
dos para a Base Central.

Fátima treinou em Nachingwea, num dos 
últimos grupos a chegar do Niassa. Depois de re-
gressar de Nachingwea, ela trabalhou na base em 
Matchedje, no local onde o Segundo Congresso 
da FRELIMO teve lugar, em 1968. Em Matchedje 
ela trabalhou no infantário.

Vida depois da independência
Depois da guerra, Fátima foi transferida para 
Macaloge onde ela foi desmobilizada passados 
alguns meses. Foi então que se mudou para 
Maniamba. Ela tem estado a viver em Maniamba 
desde então, e diz ser feliz lá. Ela dorme e come 
bem, e vive alegremente com os seus filhos e 
o seu marido. No total ela tem cinco filhos. 
Ela tem a sua pensão, que começou a receber 
durante a presidência de Joaquim Chissano, há 
aproximadamente dez anos atrás. Ela foi capaz de 
construir a sua casa, e tem até mesmo iluminação 
eléctrica. Ela tem a sua machamba onde produz 
milho, tanto para as necessidades da sua família, 
como para vender. Em geral, apesar dos diferentes 
desafios, Fátima diz estar satisfeita com a sua 
vida. A única coisa que a preocupa é ouvir sobre 
os actuais conflitos com a Renamo. 

Fátima trained in Nachingwea in one of the 
later groups arriving from Niassa. After return-
ing from Nachingwea she worked at the base in 
Matchedje, the place where FRELIMO’s Second 
Congress had taken place in 1968. At Matchedje 
she worked at the infantário.

Life after independence
After the war, Fátima was transferred to Macaloge 
where she was demobilized after a few months. 
That is when she moved to Maniamba. She has 
been living in Maniamba ever since and expresses 
being happy there. She sleeps and eats well and 
lives happily with her children and her husband. 
Altogether she has five children. She has her pen-
sion, which she started receiving during Joaquim 
Chissano’s presidency about ten years ago. She 
was able to build her house, and she even has 
electricity for lights. She has her machamba where 
she produces maize, both for her family’s needs 
but also to sell. In general, despite different chal-
lenges, Fátima says she is content with her life. 
The only thing that worries her is hearing about 
the fighting going on with Renamo.
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Fátima Omar Mombajia em frente à sua casa em Maniamba. 
Fátima Omar Mombajia in front of her house in Maniamba.

Mapira crescendo em Muembe. / Mapira growing in Muembe.

Papaias de Muembe. / Papayas of Muembe.
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Lúcia Ali Abdala nasceu em Unango, em 1945. 
A sua mãe era Aly Ndala Chiwale, e o seu pai foi 
Adijila Aidi.

Memórias de infância  
antes da guerra
Quando ela era pequena, vivia na casa da sua avó, 
que partilhava o quintal com a casa da sua mãe. 
Ela recorda jogar ndondo com as suas amigas. 
Elas também adoravam fazer masanje. Como 
Lúcia descreve:

Lúcia Ali Abdala was born in Unango, em 1945. 
Her mother was Aly Ndala Chiwale and her 
father Adija Aidi. 

Memories of childhood  
before the war
When she was small, she grew up in her grand-
mother’s house, which shared the same courtyard 
with her mother’s house. She remembers playing 
ndondo with her girlfriends. They also loved to 
have masanje. As Lúcia describes: 

Lúcia Ali  
Abdala

‘Nós levávamos pequenas panelas, 
um pouco de farinha da casa das nossas 
mães, e acendíamos o fogo. Então, nas 
panelas pequenas nós cozinhávamos 
hortaliça [por exemplo, folhas de batata 
doce] e chima. E então comíamos.’ 

Ela tem boas memórias da sua infância. Para ela 
era uma vida boa de liberdade. A principal tarefa 
de toda a gente era capinar. A sua família plantava 
feijão, milho e mandioca. O seu trabalho, que lhe 
havia sido dado pela sua avó, era expulsar os ma-
cacos para fora das machambas. Nesses dias, o seu 
pai também costumava ir trabalhar na Zâmbia. 
Quando ele regressou ele trouxe roupas e manti-
mentos para a sua família.

Participação na  
luta de libertação
Lúcia ainda era uma criança pequena quando 
a guerra começou. Ela recorda ouvir os mais 
velhos falarem sobre uma guerra que estava a 
vir, e de como as pessoas teriam que fugir para 
o mato. Mas, nessa altura, ela não tinha sequer 
ideia do que significava guerra. Ela recorda que 
era noite quando as guerrilhas vieram até às suas 
casas para levar a população para o mato. Eles 
foram primeiro levados para o rio Nundwesi, 
para um lugar chamado Cete-Cete. Nessa altura 
eles tinham muito medo dos aviões, por isso 
estavam sempre escondidos. Durante a noite eles 
dormiam, e pela manhã eles apagavam os fogos e 
ficavam quietos, escondendo debaixo das árvores 
todo o dia. Durante a noite, alguns mais velhos 
iam juntamente com os guerrilheiros até às suas 

‘We took small pots, a bit of flour from 
our mum’s house, and lit the fire. Then in 
the little pots we cooked greens [hortaliça; 
for instance, the leaves of sweet potatoes] 
and chima. And then we ate.’ 

She has good memories of her childhood. For her 
it was a peaceful and happy life. The main job for 
most people was farming. Her family grew beans, 
maize and manioc. Her job, given to her by her 
grandmother, was to chase the monkeys away 
from the machambas. In those days, her father 
also used to go and work in Zambia. When he 
returned he brought clothes and basic household 
supplies for his family.

Participation in the  
liberation struggle
Lúcia was still a young child when the war 
started. She remembers hearing the elders talk-
ing about a war that was coming and how people 
would have to flee to the bush. But at the time she 
had no idea what war even meant. She remem-
bers that it was night when the guerrillas came to 
their houses to take the population to the bush. 
They were first taken to the river Nundwesi, to a 
place called Cete-Cete. At the time they were very 
afraid of the air planes, and they were in constant 
hiding. In the night they would sleep, and in the 
morning they would put the fires out and stay 
quiet, hiding under the trees all day. In the night 
some elders together with the guerrillas would go 
to their abandoned machambas to get food for the 
population.

After about a year, as Lúcia remembers, they 
were attacked and forced to move to another 
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machambas abandonadas, para buscar comida 
para a população.

Depois de aproximadamente um ano, como 
Lúcia recorda, eles foram atacados e forçados a 
mudar para outra localidade, Chisawuka. Aí eles 
ficaram por mais tempo. Mas, depois de um novo 
ataque, eles mudaram para um outro rio chama-
do Ngulukulu e depois, como ela recorda, para 
Nkaloloma. Os bombardeamentos eram muito 
fortes, pois estava a decorrer a campanha de 
Kaúlza de Arriaga em 1970. Durante a operação 
que ficou conhecida como Nó Górdio, a táctica 
militar portuguesa consistia em fazer os aviões de 
guerra largar bombas de napalm no mato, antes 
de os helicópteros trazerem tropas terrestres para 
a área. A vida no mato ficou tão insuportável que 
a família de Lúcia decidiu fugir para a Tanzânia. 

Contudo, a Lúcia não escapou por muito 
tempo. Em Mitomoni, na Tanzânia, onde ela se 
foi inscrever para transportar material de guerra 
para Moçambique, ela foi capturada pelas guerril-
has. Foi-lhe dito que ela não regressaria à Tan-
zânia, mas que entraria na vida militar. Quando 
a Lúcia chegou na base em Ngungunyane, ela 
estava a chorar muito, e os soldados lhe disseram 
que ela iria de certeza ser enviada de volta para a 
Tanzânia, por ser tão nova. Contudo, isso não ac-
onteceu. A ordem que ela recebeu era de que iria 
ficar e fazer o seu treino militar. Então ela treinou 
na Base Provincial de Ngungunyane. Na base, ela 
recorda ser bem recebida pelas outras DFs, que a 
ajudaram a entrar na rotina militar.    

A Base Ngungunyane foi a base de Lúcia 
durante toda a guerra, contudo, o seu trabalho 
envolvia muita movimentação de base para base. 
Uma das suas principais tarefas era transportar 
material de guerra, mas ela também participou 
em combate, carregando as munições para os ho-
mens. Quando não havia missões, os homens e as 

location, Chisawuka. There they stayed for a 
longer time. But after another attack they moved 
to another river called Ngulukulu and then, as 
she remembers, to Nkaloloma. The bombings 
were very bad as it was during Kaúlza de Arriaga’s 
campaign in 1970. During what was known as 
the Gordian Knot (Nó Górdio), the Portuguese 
military tactic was to have fighter planes first drop 
napalm bombs into the bush before helicopters 
brought ground troops into the area. Life in the 
bush became so unbearable that Lúcia’s family 
decided to flee to Tanzania.  

Yet Lúcia did not escape for long. In Mitomoni 
in Tanzania, where she went to enrol to carry 
war material to Mozambique, she was captured 
by the guerrillas. She was told that she would not 
return to Tanzania but would enter military life. 
When Lúcia arrived at the base in Ngungunyane 
she was crying a lot, and the soldiers told her that 
she would surely be sent back to Tanzania as she 
was so young. However, this did not happen. The 
order she received was that she would stay and 
do her military training. So she trained at the 
Provincial Base of Ngungunyane. At the base, she 
remembers being well-received by the other DFs, 
who helped her settle into the military routines. 

Base Ngungunyane was Lúcia’s home base 
throughout the war, but at the same time her 
work involved a lot of movement from base to 
base. One of her main tasks was to carry war 
material, but she also participated in combat car-
rying ammunition for the men. When there were 
no missions, the male and female guerrillas would 
share the tasks at the base. For instance, they 
would cut grass for the huts; they would go to the 
population to ask for food assistance; and other 
times they would pound maize from their own 
machambas. As she argues, the work was equally 
divided between men and women.

mulheres partilhavam tarefas na base. Por exem-
plo, eles iam cortar capim para as palhotas; eles 
iam ter com a população para pedir contribuição 
de farinha; e outras vezes eles pilavam o milho 
das suas próprias machambas. Como ela defende, 
o trabalho era dividido igualmente entre homens 
e mulheres.

Vida depois da independência
Depois de a guerra acabar, Lúcia ficou por algum 
tempo em Ngungunyane, antes de ser transferida 
para Metangula. Depois de aproximadamente 
um ano, ela foi transferida para N’sawisi, onde ela 
ficou até mais ou menos três anos, trabalhando 
numa machamba estatal. Finalmente, ela foi en-
viada para Lichinga, onde foi desmobilizada.

Primeiro ela mudou para Mawumbika, para 
ficar perto da família. Depois, ela mudou para 
Cantina Dias, onde ela viveu feliz por muitos 
anos. Há oito anos atrás, ela decidiu mudar para 
Mawumbika II para cuidar do seu pai idoso. Hoje 
em dia, ela e o seu marido têm machambas e uma 
horta, que os mantêm muito ocupados lá. Em 
2014 ela finalmente recebeu notícia de que come-
çaria a receber a sua pensão de veterana.

O sonho de Lúcia é mudar para Likole e 
construir a sua casa lá. Como ela descreve, em 
Mawumbika II ela ainda sente como se estivesse 
no mato. Sendo uma pessoa que viveu no mato 
por muitos anos durante a guerra, ela quer 
finalmente deixá-lo para trás e mudar para perto 
da cidade. 

No total Lúcia teve dez filhos, dos quais cinco 
sobrevivem até ao dia de hoje. Hoje em dia, ela 
fala aos seus netos sobre a sua experiência na 
guerra. Como ela explica:

Life after independence
After the war ended, Lúcia stayed for some time 
in Ngungunyane before she was transferred to 
Metangula. After about a year, she was transferred 
to N’sawisi where she stayed up to three years 
working on a state farm. Finally, she was sent to 
Lichinga where she was demobilized. 

She first moved to Mawumbika to be close to 
family. Then she moved to in Cantina Dias where 
she lived happily for many years. Eight years ago 
she decided to move to Mawumbika II to take 
care of her elderly father. These days she and her 
husband have machambas and horta (vegetable 
garden), which keep them very busy there. In 
2014 she finally received the news that she would 
start to receive her veteran’s pension.

Lúcia’s dream is to move to Likole and build 
her home there. As she describes, in Mawumbika 
II she still feels like she is in the bush. As a person 
who lived in the bush for many years during the 
war, she finally wants to leave it behind and move 
closer to the city.

Altogether Lúcia had ten children of which 
five survived to this day. These days she talks to 
her grandchildren about her experience in the 
war. As she explains:
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‘Eu lhes costumo dizer que não me 
viram como eu era. Eu carregava uma 
arma às minhas costas. Eu ia para o 
combate. As crianças perguntam: “Ih, 
mamã, você disparava a sua arma?” Eu 
respondo, “Sim, eu disparava porque 
euqueria libertar o país. Se não tivés-
semos libertado o país, mesmo vocês 
não poderiam ter nascido. Quem é que 
vos dava parto? Mas eu libertei o país. 
Quando a guerra acabou, foi então que 
eu vos dei parto, porque eu tinha liber-
tado o país.” “Iih, iih, mas, mamã, isso é 
muito perigoso.” Eu respondo: “Existiam 
coisas perigosas, não era brincadeira.”’

‘I tell them that you did not see me 
like I was. I carried a weapon on my 
back. I went to combat. The children 
ask: “Ih, mom, you fired your weapon?” 
I answer, “Yes, I fired because I wanted 
to liberate the country. If we hadn’t 
liberated the country, even you couldn’t 
have been born. Who could have given 
birth to you? But I liberated the coun-
try. When the war ended, it is then that 
I gave birth to you, as I had liberated 
the country.” “Iih, iih, but, mom, that 
is dangerous.” I respond: “Dangerous 
things existed, it was not a joke.”’

Lúcia Ali Abdala com o seu filho em Mawumbika II, Sanga. 
Lúcia Ali Abdala with her son in Mawumbika II, Sanga.
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Madalena Bitete nasceu em Maniamba,  
em Metangula, em 1947. A sua mãe era  
Sayiba Rachide Sembendo, e o seu pai  
Alifa Amidi.   

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
Enquanto era criança, Madalena adorava fazer 
masanje com os seus amigos. Eles costumavam 
trazer feijões de casa das suas mães e cozinhavam 
juntos, atrás da casa de Madalena. 

Na sua primeira infância, Madalena viva com 
os seus pais, mas quando ela cresceu um pouco 
a sua avó materna a levou para viver com ela em 
Mbandesi. Aí ela foi enviada para estudar na  

Madalena Bitete was born in Maniamba,
in Metangula, in 1947. Her mother was  
Sayiba Rachide Sembendo and her father  
Alifa Amidi.

Memories of childhood and 
youth before the war
As a child Madalena loved to have masanje with 
her friends. They used to each take beans from 
their mothers’ houses and cook them together 
behind Madalena’s house.

In her early childhood Madalena lived with 
her parents, but when she grew up a bit her 
paternal grandmother took her to live with her 
in Mbandesi. There she was sent to study at the 

Madalena 
Bitete

escola da missão. O professor da escola vinha da 
Missão de Santo António de Unango.

O seu avô era o régulo Maniamba, e o seu 
pai trabalhava como sipaio na administração 
em Maniamba. A sua mãe trabalhava nas suas 
machambas, onde Madalena também a ajudava. 
Nessa altura, eles trocavam na loja parte dos seus 
produtos por mantimentos como sal, açúcar e 
capulanas. Como Madalena recorda, havia três lojas 
na zona: em Maniamba, Mbandesi e em Cinyawu. 
Depois, quando Madalena casou, ela abriu a sua 
própria machamba junto com o seu marido. Ela 
também teve uma criança antes da guerra.

Participação na  
luta de libertação 
Madalena estava a visitar a sua mãe quando 
Milagre Mabote uma noite veio para evacuar a 
população para o mato. Madalena recorda ter 
medo ao caminhar no mato, porque nenhum 
deles sabia onde estava a ser levado. Finalmente as 
guerrilhas os trouxeram para o rio Likwisi. A base 
que a população estava a apoiar tinha o nome de 
Nsinje. Enquanto eles ficaram lá, soldados vieram 
ter uma reunião com a população para fazer uma 
lista das meninas que iriam cozinhar para a base. 
Foi assim que Madalena foi levada para a base. 

Na Base Nsinje os soldados fizeram uma 
reunião e disseram aos novos recrutas que eles 
queriam libertar o país. Foi assim que Madalena 
ouviu pela primeira vez falar da política da 
FRELIMO. Na base ela conheceu muitas outras 
meninas, junto com as quais trabalhou por 
algum tempo antes de ser enviada para treinar 
em Nachingwea. Na base elas receberam treino 
militar rudimentar. Em vez de armas verdadeiras, 
para praticar elas usavam paus com cordas 

mission school. The teacher at the school came 
from the Missão de Santo António de Unango. 

Her paternal grandfather was chief Maniamba, 
and her father worked as a sipaio at the adminis-
tration in Maniamba. Her mother worked in her 
machambas, where Madalene also helped her. At 
the time, they used to trade part of their produce 
in the shop for items such as salt, sugar and capu-
lanas. As Madalene remembers, there were three 
shops in the area: in Maniamba, Mbandesi and 
in Cinyawu. Later when Madalene got married 
she opened her own machamba together with her 
husband. She also had one child before the start 
of the war. 

Participation in  
the liberation struggle
Madalene was visiting her mother when Milagre 
Mabote came one night to evacuate the popula-
tion to the bush. Madalene remembers being 
afraid walking in the bush as none of them knew 
where they were being taken. In the end the guer-
rillas brought them to the river Likwisi. The base 
the population was supporting was called Nsinje. 
While they stayed there, soldiers came to hold a 
meeting with the population and to make a list of 
girls who would go and cook at the base. This was 
how Madalena was taken to the base.

At Base Nsinje the soldiers held a meeting and 
told the new recruits that they wanted to liber-
ate the country. This is how Madelene first heard 
about the politics of FRELIMO. At the base she 
met a lot of other girls, together with whom she 
worked for some time before she was sent for 
training to Nachingwea. At the base they received 
rudimentary military training. Instead of real 
weapons, they practiced with sticks that had ropes 
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atadas a fazer de alças. No começo, o trabalho 
das recrutas femininas era cozinhar e ir buscar 
comida às machambas abandonadas. Como eles 
eram atacados muitas vezes, os guerrilheiros 
tinham que estar sempre a mudar a localização de 
base. Apesar disso, o nome da base continuava a 
ser o mesmo.

Madalena fez parte do segundo grupo de 
meninas do Niassa a serem enviadas para treina-
rem em Nachingwea. Depois do seu treino de seis 
meses, ela foi posicionada na Base Ngungunyane. 
Esta foi a sua base durante toda a guerra, apesar 
de, como explica, se ter movido muito entre dife-
rentes bases para fazer o seu trabalho. Nas bases 
ela trabalhava como comissária política, e o seu 
trabalho era mobilizar a população para produzir 
comida para as guerrilhas. Ela também ia, junto 
com outras DFs, carregar material de guerra des-
de a Tanzânia. 

Ela também tinha muitas outras tarefas. Nal-
guns dias era-lhe ordenado que fosse assistir no 
hospital, especialmente quando havia muitas pes-
soas feridas e doentes. Noutros dias era preciso 
que ajudasse no infantário. Ela diz que participou 
em muitos trabalhos diferentes durante a guerra. 
Ela também participava no combate quando o 
inimigo atacava a base. Para além do mais, ela é 
famosa por entre as outras DFs por causa de um 
combate durante o qual ela participou no disparo 
de um morteiro. Como Madalena explica, foi uma 
situação em que o assistente de artilharia tinha 
fugido e, como ela estava perto, interveio para 
ajudar o outro soldado a disparar o morteiro. Eles 
conseguiram, mas como ela recorda, esse foi um 
dia horrível porque muitas pessoas morreram. 

tied to them as slings. In the beginning, the job 
of the female recruits was to cook and fetch food 
from the abandoned machambas. As they were 
attacked a lot, the guerrillas had to move the loca-
tion of the base often. Even so, the name of the 
base stayed the same.

Madalene was in the second group of 
girls from Niassa to be sent for training in 
Nachingwea. After her six-month training, she 
was stationed at Base Ngungunyane. It was her 
home base throughout the war, although as 
she explains, she moved a lot between different 
bases for her work. At the bases she worked as a 
political commissar and her job was to mobilize 
the population to produce food for the guerrillas. 
She also went together with other DFs to carry 
war material from Tanzania. 

She had many other tasks too. Some days she 
would be ordered to assist at the hospital, espe-
cially when there were a lot of sick and injured 
people. Other days she would be required to help 
out in the infantário. She says that she partici-
pated in many different kinds of jobs during war. 
She also took part in combat when the enemy 
attacked the base. Moreover, she is famous among 
other DFs for one combat in which she participat-
ed in the firing of a mortar. As Madalene explains, 
it was a situation in which the male assistant 
gunner had run away and as she was close by she 
stepped in to help the other soldier to fire the 
mortar. They managed, but as she remembers, it 
was a horrible day because a lot of people died.

Vida depois da independência
Madalena fez parte do grupo que foi enviado para 
Maputo para aí celebrar o Dia da Independência. 
Depois de regressar a Lichinga, ela foi transfe-
rida para Metangula. O seu principal trabalho 
era organizar reuniões para a população, para a 
fazer entender que a FRELIMO tinha libertado 
Moçambique. O seu trabalho envolvia bastante 
deslocação. Depois de cerca de um ano, ela foi 
transferida para Lichinga, onde foi desmobiliza-
da. Ela recorda estar muito feliz, pensando que 
finalmente viveria com a sua família. Contudo, 
depois da desmobilização, ela ficou muitos anos 
em Lichinga, apenas regressando a Maniamba há 
aproximadamente oito anos atrás. Como ela esta-
va doente, ela decidiu que era melhor viver perto 
da sua família.

A sua preocupação hoje em dia é a saúde, que 
lhe torna difícil o trabalho na sua machamba. 
Ela construiu a sua casa em 2012, mas esta ainda 
precisa de alguns trabalhos até ficar terminada. 
Falando dos seus sonhos, ela diz que sempre quis 
comprar um chapa para entrar no negócio dos 
transportes. Hoje em dia ela cuida das crianças da 
sua falecida irmã.

Life after independence
Madalene was part of the group that was sent 
to Maputo to celebrate Independence Day 
there. After returning to Lichinga, she was 
transferred to Metangula. Her main job was to 
organize meetings for the population to make 
them understand that FRELIMO had liberated 
Mozambique. Her job involved moving around 
a lot. After about a year she was transferred 
to Lichinga where she was demobilized. She 
remembers being very happy thinking that 
finally she would live with her family. However, 
after demobilization, she stayed many years in 
Lichinga, only returning to Maniamba about 
eight years ago. As she was sick, she decided it 
was better to live close to her family. 

Her concern these days is her health which is 
preventing her from working in her machamba. 
She built her house in 2012, but it still needs 
some work before it is finished. Talking about her 
dreams, she says that she always wanted to buy a 
chapa and join the transportation business. These 
days she watches over the children of her late sister.
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Madalena Bitete em frente à sua casa em Maniamba.
Madalena Bitete in front of her house in Maniamba.

Limpando mapira em Mavago. 
Cleaning mapira in Mavago.
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Madyatu Issa nasceu em Mussa, distrito de 
Lichinga, em 1950. A sua mãe era Aryana Alifa,  
e o seu pai Issa Salímo.

Memórias de infância  
antes da guerra
Madyatu cresceu muito próxima à sua avó. Ela 
e os outros netos dormiam todos na casa da sua 
avó, como era comum nessa altura.

Apesar de algumas crianças da sua aldeia 
frequentarem a escola da missão em Mbemba, 
os pais da Madyatu não a deixavam ir. Como 
ela recorda, os seus pais diziam que eles lá 
iriam comer porco, o que era contra as suas 
regras alimentares enquanto Muçulmanos. A 

Madyatu Issa was born in Mussa, the district of 
Lichinga, in 1950. Her mother was Aryana Alifa 
and her father Issa Salímo.

Memories of childhood  
before the war
Growing up Madyatu was very close to her grand-
mother. She and the other grandchildren all slept 
in her grandmother’s house as was common in 
those days. 

While some children in her village attended 
the mission school in Mbemba, Madyatu’s parents 
did not allow her to go. As she remembers, her 
parents said that she would eat pork there, which 
was against their dietary rules as Muslims. The 

Madyatu  
Issa

principal educação que ela recebeu dos seus pais 
foi trabalhar na machamba. A sua família tinha 
grandes machambas onde eles capinavam milho e 
feijão. Eles também criavam patos e galinhas.

No tempo antes de guerra começar, Madyatu 
era ainda uma criança e não tinha muitas 
responsabilidades. Enquanto a sua avó estava 
na machamba, os seus netos cartavam água e 
pilavam o milho. Durante o resto do tempo as 
crianças eram livres de brincar. Nesses dias eles 
gostavam especialmente de fazer masanje. Como 
ela descreve, as meninas cozinhavam chima que 
os rapazes depois vinham e comiam.

Participação na  
luta de libertação
Madyatu recorda ouvir as primeiras noticías sobre 
a guerra que se aproximava dos seus pais e de 
outros mais velhos da sua aldeia. Depois dos seus 
avisos, não demorou muito até que as guerrilhas 
viessem à sua aldeia para levar a população para 
o mato. Primeiro eles os levaram para um lugar 
perto do rio Lusonwesi. Aí a população cons-
truiu palhotas para viver. Madyatu recorda que 
no início os mais velhos diziam que a guerra não 
duraria muito, e que em breve eles regressariam 
para a sua aldeia.

As guerrilhas não tinham comida no mato, 
por isso de noite os mais velhos costumavam ir 
escondidos para as suas machambas abandonadas 
para ir buscar milho e bananas para eles 
cozinharem e comerem no mato. Como Madyatu 
recorda, eles mudavam de acampamento quando 
as folhas das árvores debaixo das quais eles se 
escondiam começavam a cair por causa dos fogos 
do campo. Eles também se mudavam bastante 
por causa dos bombardeamentos, e acampavam 

most important education that she received from 
her parents was working in the machamba. Her 
family had big machambas where they grew maize 
and beans. They also had ducks and chicken.

At the time before the war, Madyatu was still a 
child and she did not have many responsibilities. 
While their grandmother was at the machamba, 
the grandchildren would fetch water and pound 
the maize. The rest of the time the children were 
free to play. In those days they especially like 
to organize masanje. As she describes, the girls 
would cook chima which the boys would then 
come and eat.

Participation in  
the liberation struggle
Madyatu remembers hearing the first news about 
the approaching war from her parents and other 
elders in her village. After their warnings, it did 
not take long before the guerrillas came to her 
village to take the population to the bush. They 
first took them to a place by the river Lusonwesi. 
There the population constructed huts to live in. 
Madyatu remembers that in the beginning the 
elders were saying that the war would not last 
long and soon they would return to their village. 

The guerrillas had no food in the bush, so at 
night the elders used to sneak into their aban-
doned machambas to get maize and bananas for 
them to cook and eat in the bush. As Madyatu 
remembers, they moved camp when the leaves of 
the trees under which they were hiding started to 
fall due to the camp fires. They also moved a lot 
due to the bombings, and set up temporary camp 
in many places, such as by the river Kambongwe. 
Many of the places where they camped for shorter 
times did not even have names. As Madyatu  
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temporariamente em muitos sítios, tal como junto 
ao rio Kambongwe. Muitos dos lugares onde eles 
acampavam por períodos mais curtos não tinham 
sequer nomes. Como Madyatu recorda, um sítio 
onde eles ficaram por mais tempo foi em  
Ce-Magomba.

Depois de viver assim com a população por 
um pouco, Madyatu, juntamente com outra 
menina, foi capturada pelo Chefe Mabote. 
Primeiro elas foram levadas para a Base Lugwalo 
e daí para Ngungunyane. Desde aí ela foi enviada 
para fazer treino militar em Nachingwea, onde ela 
treinou no terceiro grupo de meninas do Niassa. 
Depois do treino, ela foi transferida de volta para 
Ngungunyane onde ela trabalhou até ao final  
da guerra.

Vida depois da independência
Quando a guerra acabou, Madyatu foi transferida 
para Lichinga. Depois das celebrações do Dia da 
Independência o seu marido foi transferido para 
Nampula. Por essa altura, Madyatu foi desmobi-
lizada e foi com ele até lá, ficando em Nampula 
por aproximadamente cinco anos. Quando eles se 
separaram, ela regressou ao Niassa para Mussa, 
a sua antiga aldeia natal. Ela viveu lá por alguns 
anos antes de decidir mudar para Malulu.

Hoje em dia Madyatu diz estar muito feliz por 
viver em Malulu. Em 2012 ela começou a cons-
truir a sua casa, que agora está quase terminada. 
Ela defende que actualmente o seu trabalho mais 
importante é capinar. Nas suas machambas ela 
consegue produzir comida para sustentar a sua 
família: ela tem dez filhos. Ela diz que ‘vive em 
paz’, passando muito do tempo com os seus netos. 
O que ela deseja para os seus filhos e netos é que 
eles estudem e assim construam o seu futuro.

remembers, one place where they stayed for 
longer was at Ce-Magomba.

After living like this with the population for a 
while, Madyatu together with another girl were 
captured by Chief Mabote. First they were taken 
to Base Lugwalo and from there to Ngungunyane. 
From there she was sent for military training to 
Nachingwea where she trained in the third group 
of girls from Niassa. After her training, she was 
transferred back to Ngungunyane where she 
worked until the end of the war.

Life after independence
When the war ended, Madyatu was transferred to 
Lichinga. After Independence Day celebrations 
her husband was transferred to Nampula. At this 
time Madyatu was demobilized and she followed 
him there, staying in Nampula for about five years. 
When they separated, she returned to Niassa to 
Mussa, her old home village. She lived there for a 
few years before deciding to move to Malulu.

These days Madyatu expresses being very 
happy living in Malulu. In 2012 she started build-
ing her house which is almost finished now. She 
argues that these days her most important job is 
farming. In her machambas she is able to produce 
food to sustain her family. She has ten children, 
and she says she ‘lives in peace’, spending a lot of 
time with her grandchildren. Her hope for her 
children and grandchildren is that they study and 
thus build their own future.

Madyatu Issa em frente à sua casa em Malulu. 
Madyatu Issa in front of her house in Malulu.
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Maria Ajaba nasceu em Mbagarila,  
no distrito de Sanga, em 1947. O seu pai era  
Ajaba Njika, e a sua mãe Tabia Aquimo. 

Memórias de infância  
antes da guerra
Como muitos homens Yaawo dessa altura, o pai 
de Maria viajava muito para trabalhar. Ele cos-
tumavam ir até à Tanganica e à Niassalândia. Ele 
também era um chehe (ou seja, o líder de uma 
mesquita), e ensinava as pessoas a ler o Alcorão. 
Quando ele não estava viajando, ele costumava 
trabalhar nas machambas da família.

A mãe de Maria morreu quando ela era 
muito pequena, e ela cresceu na casa da sua 

Maria Ajaba was born in Mbagarila,  
in the district of Sanga, in 1947. Her father was 
Ajaba Njika and her mother Tabia Aquimo.

Memories of childhood  
before the war
Like many Yaawo men at the time, Maria’s 
father travelled a lot for work. He used to go to 
Tanganyika and to Nyasaland. He was also a chehe 
(a leader of a mosque) who taught people to read 
the Koran. When he was not travelling, he used to 
work at their family machambas.

Maria’s mother died when she was very small, 
and she grew up in her grandmother’s house. Liv-
ing with her grandmother, she heard many stories 

Maria  
Ajaba

avó. Vivendo com a sua avó, ela ouviu muitas 
histórias sobre como as pessoas costumavam 
viver antigamente. Por exemplo, como a sua avó 
lhe disse, nos tempos antigos as pessoas não 
tinham capulanas como hoje, mas se vestiam com 
um tecido feito das cascas internas do tronco de 
uma árvore. Esta casca de árvore era chamada 
mawondo. Também, que quando eles começaram 
a ter capulanas, apenas haviam disponíveis duas 
cores: preto e branco. Foi apenas muito depois 
que as pessoas conseguiram ter capulanas de 
muitas cores diferentes.                 

Enquanto menina pequena, Maria foi ensinada 
a fazer o trabalho de casa. Estava a seu encargo 
pilar o milho e recolher lenha. Ela também 
cartava água do rio para que quando a sua mãe 
chegasse de volta da machamba ela tivesse água 
para tomar um banho e cozinhar. Estas tarefas 
não demoravam o dia todo. Como Maria recorda, 
depois de terminar as suas obrigações, ela corria 
para ir brincar com as outras crianças. Havia um 
jogo chamado ndodo que elas adoravam jogar. 
Elas também costumavam dançar mbila.   

Nessa altura, as principais produções 
da sua machamba eram milho e feijão. Eles 
também capinavam mandioca e batata. A sua 
família cultivava frutas, como manga, papaia e 
laranjas, especialmente para as crianças. Como 
Maria narra, a sua família vendia parte da sua 
produção para as irmãs e os padres da missão em 
Mbagarila, em troca de sal, sabão e capulanas. 
Também havia uma escola na missão, mas os 
pais da Maria não a deixavam estudar lá. O seu 
argumento era de que ela lá iria ‘comer porco’.

about how people used to live in the old times. 
For instance, as her grandmother told her, back 
in the old days people did not have capulanas like 
now but they dressed themselves in cloth made 
from the inner bark of a tree. This bark cloth was 
called mawondo. Also, when they started to have 
capulanas, only two colours were available: black 
and white. It was only much later that people were 
able to get capulanas of many different colours.

As a young girl, Maria was taught to do house 
work. It was her job to pound maize and collect 
firewood. She also fetched water from the river 
so that when their mother arrived back from the 
machamba she had water for taking a bath and for 
cooking. These jobs did not take all day. As Maria 
remembers, after finishing her tasks, she would 
run off to play with the other children. There was 
a game called ndodo that they loved to play. They 
also used to dance mbila.

At the time, the main crops in their machamba 
were maize and beans. They also grew manioc 
and potatoes. Especially for the children, her 
family grew fruits like mangoes, papayas and 
oranges. As Maria narrates, her family sold a part 
of their crop to the nuns and priests at the mission 
in Mbagarila in exchange for salt, soap and capu-
lanas. There was also a school at the mission, but 
Maria’s parents did not let her study there. Their 
argument was that she would ‘eat pork’ there.
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Participação na  
luta de libertação
Como Maria recorda, eles começaram a ouvir 
boatos sobre a guerra em 1965. Pouco depois 
disso, os soldados portugueses começaram a 
chegar. Era falado que estes soldados tinham 
vindo lutar contra os ‘turras’ que estavam no 
mato. Isto foi antes das pessoas saberem da 
FRELIMO. Depois, quando os régulos já haviam 
sido mobilizados pela FRELIMO, eles começaram 
a informar o povo que não era para os chamarem 
de ‘turras’, mas para os chamarem de ‘tios’  
(wanya njomba).  

Maria foi recrutada pela FRELIMO em 1966. 
Como ela narra, ela estava a caminhar fora da 
aldeia quando foi capturada pelos guerrilheiros. 
Quando a levaram para a base, eles a começaram 
a mobilizar e a explicar que a razão pela qual 
eles estavam no mato era para libertar o país. 
Primeiro ela ficou numa base para mulheres 
chamada Chityale. No princípio a sua tarefa 
era participar no transporte de comida das 
machambas abandonadas para cozinhar na base. 
As recrutas femininas também recebiam algum 
treino rudimentar, em como se defenderem, 
usando bambu. Depois de Chityale ser destruída 
pelo inimigo, as mulheres foram mudadas para a 
Base Central de Mepochi. 

Por esta altura, como Maria recorda, as 
guerrilhas começaram a dizer que também as 
mulheres tinham de treinar, porque também 
tinham de lutar contra as tropas coloniais. Por 
isso, aquelas que eram crescidas que chegue 
foram enviadas para treinar em Nachingwea. 
Aquelas que eram muito novas foram enviadas 
para estudar em Tunduru. Como Maria lembra, 
ela ficou em Mepochi por menos de um ano até 

Participation in  
the liberation struggle
As Maria remembers, they began hearing ru-
mours about the war in 1965. Soon after that 
the Portuguese soldiers started arriving. It was 
rumoured that these soldiers had come to fight 
the ‘turras’ (an abusive term used by the Portu-
guese army; a shortened form of the word terror-
ist) who were in the bush. This was before people 
knew about FRELIMO. Later, when the chiefs 
had been mobilized by FRELIMO, they started 
informing the people not to call them ‘turras’ but 
to call them ‘uncles’ (wanya njomba). 

Maria was recruited by FRELIMO in 1966. As 
she narrates, she was walking outside the village 
when she was captured and taken by the guerril-
las. When they got her to the base, they started 
mobilizing her and explained to her that the 
reason that they were in the bush was to liberate 
the country. She first stayed at a base for women 
called Chityale. In the beginning her task was to 
participate in bringing food from the abandoned 
machambas to cook at the base. The female recruits 
also received some rudimentary training on how 
to defend themselves using bamboo sticks. After 
Chityale was destroyed by the enemy, the women 
were moved to the Central Base of Mepochi.

Around this time, as Maria remembers, the 
guerrillas started saying that also women have to 
train because they also need to fight the colonial 
troops. So those who were old enough were send 
for training in Nachingewea. Those who were too 
young were sent to study in Tunduru. As Maria 
recalls, she stayed at Mepochi for less than a year 
before she was sent for training to Nachingwea in 
the first group of girls from Niassa in 1967.

After Nachingwea Maria was sent to the 

ser enviada para treinar em Nachingwea, no 
primeiro grupo de meninas e mulheres do Niassa, 
em 1967.

Depois de Nachingwea, Maria foi enviada 
para a Base Provincial de Ngungunyane. Ela 
trabalhou como comissária política durante toda 
a guerra. Como ela narra, ela mudava bastante 
de sítio e trabalhava nas diferentes zonas de 
Unango, Mepochi e Meponda, mobilizando a 
população. Ela também foi enviada em missões 
para transportar comida e material de guerra 
de Mitomoni, na Tanzânia, para as bases em 
Moçambique. E, apesar do combate não ser 
uma das suas principais tarefas, ela participou 
em missões de combate nos postos coloniais em 
Cobwe e em Lunho.

Quando Maria em 1972 teve o parto do seu 
primeiro filho, ela foi transferida para a escola 
da FRELIMO em Matchedje. Ela também casou 
nesse mesmo ano. Em 1973 ela teve a sua segun-
da criança. Depois de a sua criança ter idade que 
chegue para ir para o infantário, ela foi transferida 
de volta para Ngungunyane, para aí continuar o 
seu trabalho. 

Vida depois da independência
Depois da independência Maria começou por tra-
balhar por um ano em Cobwe. Aí, o seu trabalho 
consistia em organizar reuniões com as pessoas 
que regressavam da Tanzânia e do Malawi. Maria 
explicava a essas pessoas o que a FRELIMO tinha 
feito durante a guerra e dizia para elas não terem 
medo. Elas podiam agora ficar em Moçambique e 
construir as suas casas, e ninguém as incomoda-
ria mais. Até ser desmobilizada em 1982, Maria 
também trabalhou em Metangula por quatro 
anos, e no quartel do destacamento feminino em 
Michumwa por dois anos.

Provincial Base of Ngugunyane. She worked as a 
political commissar throughout the war. As she 
narrates, she moved a lot and worked in the dif-
ferent zones of Unango, Mepochi and Meponda 
mobilizing the population. She was also sent on 
missions to carry food and war material from 
Mitomoni in Tanzania to the bases in Mozam-
bique. And while combat was not one of her main 
tasks, she participated in combat missions at the 
colonial post in Cobwe and in Lunho.

When Maria gave birth to her first child in 
1972 she was transferred to the FRELIMO school 
in Matchedje. She also got married the same year. 
In 1973 she had her second child. After her child 
was old enough to go to the infantário, she was 
transferred back to Ngungunyane to continue her 
work there. 

Life after independence
After independence Maria first worked in Cobwe 
for a year. There her job was to organize meet-
ings with the people returning from Tanzania 
and Malawi. Maria explained to these people 
what FRELIMO had done during the war and 
told them not to be afraid. They could now stay 
in Mozambique and build their houses there, and 
no one would trouble them anymore. Maria also 
worked in Metangula for four years and at the 
barracks of the female detachment in Michumwa 
for two years before she was demobilized in 1982. 

Since she was demobilized, Maria has lived in 
Lichinga. These days Maria speaks of feeling at 
home in Lichinga because she is with family. Her 
second home Mbagarila is also not far away, and 
she can easily go and visit her mother and other 
family members still living there. Altogether she 
has had eight children but only five survived to 
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Desde que foi desmobilizada, Maria vive em 
Lichinga. Hoje em dia Maria diz que se sente 
em casa em Lichinga, porque ela está com a sua 
família. A sua segunda casa, Mbagarila, também 
não é muito longe, e ela pode facilmente ir visitar 
a sua mãe e os outros membros da sua família que 
ainda vivem lá. Ela teve oito filhos no total, mas 
apenas cinco sobreviveram até hoje. Em Lichinga 
ela vive com os seus filhos e netos, e actualmente 
até já tem bisnetos. Como ela conta, doze pessoas 
vivem com ela na sua casa. E, apesar de ser grata 
pela sua pensão, ela defende que esta não é sufi-
ciente para suportar uma família tão grande. Ela 
tem estado a construir uma casa em Lichinga há 
já algum tempo, mas a obra é lenta e os materiais 
de construção são caros. Um dia ela espera poder 
construir uma casa em Mbagarila. Estas casas 
são a herança que ela quer deixar às suas crianças 
antes de morrer.

this day. In Lichinga she lives with her children 
and grandchildren, and nowadays she even has 
great-grandchildren. As she counts, twelve people 
live together with her in her household. And 
while she is grateful for her pension, she argues 
that it is not enough to support such a large fam-
ily. She has been building a house in Lichinga 
for a while now, but construction is slow as the 
building materials are expensive. One day she 
also hopes to build a house in Mbagarila. These 
houses are the legacy she wants to leave her chil-
dren before she dies.

Maria Ajaba com a sua neta em Lichinga. 
Maria Ajaba with her grandchild in Lichinga.
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Rosa Cassimo Namate nasceu em Maniamba. 
A sua mãe foi Fátima Machemba, e o seu pai 
Cassimo Namate. 

Memórias de infância  
antes da guerra
Antes da guerra a família da Rosa vivia em 
Maniamba, perto da estrada que levava de Lichinga 
para Metangula. Nessa altura, cada família tinha a 
sua machamba por detrás da casa. Toda a sua família 
vivia no mesmo quintal, e ela recorda discutir com 
os seus irmãos e primos por causa de decidir quem é 
que poderia dormir na casa da sua avó.

Uma vez que Rosa ainda era uma criança, ela 
não tinha muitas responsabilidades nessa altura. 

Rosa Cassimo Namate was born in Maniamba. 
Her mother was Fátima Machemba and her father 
Cassimo Namate.

Memories of childhood  
before the war
Before the war Rosa’s family lived in Maniamba, 
close to the road leading from Lichinga to 
Metangula. At the time every family had their 
machamba behind their house. Her whole family 
lived in the same courtyard, and she remembers 
fighting with her siblings and cousins over who 
got to sleep in her grandmother’s house. 

As Rosa was still a child, she did not have a lot 
of responsibilities in those days. Her job was to 

Rosa  
Cassimo 
Namate   

O seu trabalho era ajudar a sua mãe com os 
trabalhos de casa, como cozinhar, lavar os pratos, 
varrer e cartar água.

No período colonial, o pai de Rosa era um 
sipaio. Todas as manhãs, quando ele saía para o 
seu trabalho no centro administrativo, a mãe de 
Rosa ia para a machamba. O pai de Rosa também 
trabalhava na machamba deles aos sábados. A sua 
colheita mais importante era milho, mas eles tam-
bém capinavam mandioca, batata, bananas e cana 
doce. A sua mãe vendia um pouco de mandioca e 
batata aos soldados em Maniamba.

Rosa recorda adorar pregar partidas aos seus 
amigos. Na sua aldeia eles tinham problemas 
com os porcos que entravam nos seus campos e 
comiam a mandioca. Numa tentativa de apanhar 
esses porcos, os seus pais tinham construído valas 
à volta dos seus campos, que eles cobriram com 
capim. Como Rosa recorda com um sorriso, um 
dia ela levou os seus amigos para lá, para brincar 
a um jogo de saltar. Não sabendo das valas, os 
seus amigos saltaram bem para o meio delas. 
Sendo a desordeira que era, Rosa fugiu e deixou 
os seus amigos presos na vala. Só quando os pais 
deles começaram a ficar preocupados, é que ela 
regressou e os ajudou a sair com uma corda. 
Depois, ela conseguiu fazer as pazes com os 
amigos graças a um pouco de mandioca. Como 
ela se lembra rindo, os seus amigos nem sequer 
ficaram chateados. Mastigando a mandioca, eles 
voltaram a brincar na estrada.

Participação na  
luta de libertação
No princípio, antes de guerra iniciar, Rosa recorda 
como eles começaram a ouvir boatos sobre 
pessoas que estavam no mato, a se prepararem 

help her mother with the housework, such as cook-
ing, washing dishes, sweeping and carrying water. 

In the colonial times, Rosa’s father was a 
sipaio. Every morning when he left for his work 
at the administrative centre, Rosa’s mom would 
go to the machamba. Rosa’s father also worked 
on their machamba on Saturdays. Their most 
important crop was maize but they also grew 
manioc, potatoes, bananas and sugar cane. Her 
mother sold a bit of the manioc and potatoes to 
the soldiers in Maniamba. 

Rosa remembers loving to play practical jokes 
on her friends. In their village they had problems 
with pigs entering their fields and eating the 
manioc. In an attempt to catch these pigs, her 
parents had dug ditches around their fields, which 
they covered with grass. As Rosa laughingly 
remembers, one day she took her friends there 
to play a jumping game. Not knowing about the 
ditch, her friends jumped right into it. Being the 
trouble-maker that she was, Rosa ran away and 
left her friends stuck in the ditch. Only when their 
parents started getting worried, she went back 
and helped them out with a rope. Afterwards she 
managed to appease them with some manioc. As 
she laughingly recalls, her friends did not even get 
mad. Chewing on manioc they went back to play-
ing on the road.

Participation in  
the liberation struggle
First, before the war began, Rosa remembers 
how they started hearing rumours about people 
who were in the bush preparing for war. Then 
one night they heard shooting, and the next day 
they saw a truck driving past, carrying bodies of 
Portuguese soldiers. Soon after this clash between 
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para a guerra. Então, uma noite eles ouviram tiros 
e, no dia seguinte, viram um camião a passar, 
carregando os corpos dos soldados portugueses. 
Pouco tempo depois deste confronto entre os 
soldados portugueses e a FRELIMO, as guerrilhas 
vieram evacuar a população para o mato. Como 
Rosa recorda, o sítio para onde os soldados 
os levaram era muito longe, e demorou toda a 
noite para caminhar até lá. O lugar era entre as 
montanhas.

No começo Rosa vivia com a população no 
mato. Como ela recorda, eles não paravam de se 
mudar de um sítio para o outro, porque eram cons-
tantemente atacados pelo inimigo. Como ela narra:

Nós ficamos assim: ficando num sítio dois dias 
ou uma semana, e éramos atacados pelo inimi-
go. Nós fugíamos. Mudando para outro sítio, 
ficando lá um mês ou dois meses, até sermos 
atacados de novo. Nós fugíamos. Assim por 
anos. Até que chegou o dia em que Celistiano 
Mabote veio me capturar e me meter na tro-
pa. Mas ele não me levou para a base, ele me 
carregou até me deixar na escola no centro de 
Tunduru. Como éramos pequenas, nós fica-
mos lá e estudamos. Depois de acabar os nos-
sos estudos, fomos levadas para Nachingwea. 
Completamos o nosso treino. Regressando do 
nosso treino nós continuamos outra vez na es-
cola. Quando o Presidente Eduardo Mondlane 
morreu, nós estávamos no centro.

Rosa recorda que apesar de a sua mãe ter aceite 
o pedido de Mabote para a levar, ela própria 
fez de tudo o que conseguiu para escapar. 
Mas ela foi levada à força. Nas suas próprias 
palavras, ela foi ‘carregada como um cabrito’. 
Ela chorou e tentou fugir todo o caminho para 
a Tanzânia. Na Tanzânia ela foi primeiro levada 
para Nachingwea, mas depois regressou para 

Portuguese soldiers and FRELIMO, the guerril-
las came to evacuate the population to the bush. 
As Rosa remembers, the place where the soldiers 
took them was very far away and it took all night 
to walk there. The place was in-between the 
mountains.

In the beginning Rosa lived with the popula-
tion in the bush. As she remembers, they kept 
moving from one place to another as they were 
constantly attacked by the enemy. As she narrates:

We stayed like this: staying in one place two 
days or one week, and we were attacked by 
the enemy. We fled. Moving to another place, 
staying there one month or two months, 
before we are attacked again. We fled. Like this 
for years. Until the day come that Celistiano 
Mabote comes to capture me to put me in the 
army. But he didn’t take me to the army base, 
he carried me until leaving me at the school 
at the centre of Tunduru. As we were small, 
we stayed there and studied. After finishing 
our studies, we were taken to Nachingwea. 
We completed our training. Returning from 
our training we continued again at the school. 
When President Eduardo Mondlane died, we 
were at the centre.

Rosa remembers that while her mother accepted 
Mabote’s request to take her, she herself did 
all she could to get away. But she was taken by 
force. In her own words, she was ‘carried like a 
goat’. She cried and tried to run away all the way 
to Tanzania. In Tanzania she was first taken to 
Nachingwea but then returned to Tunduru as she 
and nine other girls were thought to be too young 
for military training. 

In Tunduru she also tried to run away but 
was caught and returned back to the centre. But 
slowly, as she was surrounded by colleagues, she 

Tunduru, porque ela e nove outras meninas foram 
consideradas novas demais para o treino militar.

Em Tunduru ela também tentou fugir, mas foi 
apanhada e devolvida para o centro. Mas lenta-
mente, como ela estava rodeada de colegas, ela 
começou a gradualmente aceitar a sua nova vida. 
Depois de estudar em Tunduru, ela foi enviada 
para Nachingwea para finalmente fazer o seu 
treino militar.

Depois do seu treino em Nachingwea, e de 
acabar os seus estudos em Tunduru, Rosa foi 
mandada trabalhar nas bases do Niassa. Ela foi 
posicionada em Ngungunyane. Aí, como ela re-
corda, o seu trabalho era fazer sentinela. As suas 
tarefas também envolviam mobilizar a população 
para que os pais deixassem as suas meninas se 
juntarem às guerrilhas. Rosa recorda ter partici-
pado em quatro combates durante a guerra. 

Vida depois da independência
Depois da guerra, Rosa continuou a trabalhar 
na tropa em Metangula e Lichinga. Quando ela 
foi desmobilizada, ela imediatamente seguiu a 
sua família para Macaloge, onde o seu pai estava 
a trabalhar no quartel. Mais tarde, Rosa mudou 
para Lichinga, onde viveu por muitos anos. 
Ela apenas regressou a Macaloge quando a sua 
irmã morreu. Recentemente, ela se mudou para 
Segundo Congresso, onde ela diz que queria viver 
já desde a luta de libertação. Como ela explica, 
ela queria mudar para lá porque esse foi o sítio 
onde Eduardo Mondlane realizou o Segundo 
Congresso em 1968. Ela planeia construir a sua 
casa aí. O seu sonho é uma casa com quatro 
quartos e uma casa de banho interior.

gradually started to accept her new life. After 
studying in Tunduru she was sent to Nachingwea 
to finally do her military training.

After her training in Nachingwea and after 
finishing her studies in Tunduru, Rosa was sent 
to work at the bases in Niassa. She was stationed 
at Ngungunyane. There, as she remembers, her 
job was to guard the base. Her tasks also involved 
mobilizing the population so that the parents 
would let their girls join the guerrillas. Rosa 
remembers participating in four combats during 
the war.

Life after independence
After the war, Rosa first continued working for 
the military in Metangula and Lichinga. When 
she was demobilized, she immediately followed 
her family to Macaloge, where her father was 
working at the army barracks. Later Rosa moved 
to Lichinga, and she lived there for many years. 
She only returned to Macaloge when her sister 
died. Recently she has relocated to Segundo 
Congresso, where she says she has wanted to 
live ever since the liberation struggle. As she 
explains, she wanted to move there as it was the 
place where Eduardo Mondlane held the Second 
Congress in 1968. She is planning to build her 
house there. Her dream is a house with four 
rooms and a bathroom inside.
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Rosa Namate em frente ao terreno em Congresso onde ela espera um dia construir a sua casa. 
Rosa Namate standing on the piece of land in Congresso where she hopes one day to build her house.

Teresa Bernardo Macotoa nasceu em Muchenga, 
em Metangula, em 1952. O seu pai foi  
Bernardo Rachide, e a sua mãe foi  
Diana Mangasumu Mulembwe. 

Memórias de infância  
antes da guerra
A aldeia da Teresa era ao pé do Lago Niassa, com 
as montanhas ao fundo. Como Teresa descreve, 
a sua casa era ao lado do Régulo Chilombe. Um 
marco importante era um enorme embondeiro, 
que entretanto caíu.

Durante o período colonial, o seu pai trabalha-
va como sipaio. Ele também tinha uma rede para 
apanhar peixe, e costumava vender o peixe que 

Teresa Bernardo Macotoa was born in Muchenga, 
in Metangula, in 1952. Her father was  
Bernardo Rachide and her mother  
Diana Mangasumu Mulembwe.

Memories of childhood  
before the war
Teresa’s village was next to Lake Niassa, with 
mountains rising behind them. As Teresa 
describes, her house was next to Chief Chilombe. 
A significant land marker was a huge baobab tree, 
which has since fallen. 

During the colonial period her father worked 
as a sipaio. He also had a net to catch fish, and he 
used to sell the fish he caught to buy things for 

Teresa  
Bernardo 
Macotoa  
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apanhava para comprar coisas para a sua família. 
Por causa do trabalho do seu pai, eles conseguiam 
ter uma vida confortável e comer bem. Eles 
tinham uma bela casa de tijolo, apesar dos tijolos 
não serem queimados. Nessa altura, todas as casas 
tinham um telhado de capim. Como ela recorda 
afectuosamente, o seu pai também havia planta-
do mangueiras no seu quintal. Essas mangueiras 
ainda existem hoje em dia, e cresceram até se 
tornarem muito grandes. Nessa época, eles joga-
vam jogos como ndodo debaixo da sombra dessas 
árvores. Enquanto crianças também brincavam 
no lago, chapinhando água uns nos outros.

Nessa altura Teresa vivia com a sua avó, a sua 
mãe e os seus irmãos mais novos, e enquanto 
crescia ela ia trabalhando na machamba da sua 
avó. A guerra começou antes de ela ter a chance 
de ter a sua própria machamba. 

Participação na  
luta de libertação
Em Metangula havia uma base militar e muitos 
portugueses viviam na área. Teresa recorda que 
conforme a FRELIMO iniciou as suas activida-
des na zona do Lago, a atmosfera na cidade ficou 
muito tensa. Os soldados começaram a verificar 
os documentos das pessoas com maior regulari-
dade, por exemplo. Aqueles que não conseguiam 
provar que tinham pago os seus impostos eram 
acusados de vir da Tanzânia, e eram aprisionados. 
Também era proibido falar o nome de Nyerere, 
o que, como Teresa recorda, eles achavam muito 
estranho, porque ‘nyerere’ significava formigas 
em Cinyanja. Como Teresa era ainda muito nova 
nessa altura, ela não percebeu o que se estava a 
passar, mas os mais velhos diziam que a guerra 
estava a vir.

his family. Because of her father’s work, they were 
able to live nicely and eat well. They had a beauti-
ful brick house, even if the bricks were not burnt. 
Also, at the time all houses had grass roofs. As she 
fondly remembers, her father also planted mango 
trees in their yard. Those mango trees still exist 
these days and have grown very big. Back in those 
days, they would play games like ndodo under the 
shade of those trees. As children they would also 
play in the lake, splashing water at each other.

At the time Teresa lived with her grandmother, 
her mother and her younger siblings, and as 
she grew she worked in her grandmother’s 
machamba. The war started before she had a 
chance to get her own machamba. 

Participation in  
the liberation struggle
In Metangula there was a military army base 
and lots of Portuguese lived in the area. Teresa 
remembers that as FRELIMO started its military 
activities in the Lago area, the atmosphere in the 
town became very tense. For instance, the soldiers 
started checking people’s documents more often. 
Those unable to show that they had paid their 
taxes were accused of coming from Tanzania, 
and they were imprisoned. Also, it was forbidden 
to speak the name of Nyerere, which, as Teresa 
remembers, they found very strange as ‘nyerere’ 
means ants in Cinyanja.  As Teresa was still very 
young at the time, she did not understand what 
was going on, but the elder people were telling 
them that war was coming.

When FRELIMO entered their village the first 
time, they mobilized the chief to support their 
cause. As Teresa describes, this was the group of 
Mabote, Silva, Moiane, José Maria, and Kadewele. 

Quando a FRELIMO entrou na sua aldeia 
pela primeira vez, eles mobilizaram o régulo para 
ele apoiar a sua causa. Como Teresa descreve, 
este foi o grupo de Mabote, Silva, Moiane, José 
Maria e Kadewele. Depois a população começou 
a contribuir com comida para as guerrilhas, e 
Teresa foi recrutada para carregar farinha para a 
base. Após continuar neste trabalho por algum 
tempo, um dia foi-lhe dito que ela iria ficar na 
base. Nesse mesmo dia, os soldados portugueses 
atacaram a base. Teresa foi enviada a avisar a 
população, mas quando ela chegou lá as tropas 
portuguesas já estavam a queimar e a disparar 
para a aldeia. Ela fugiu então para o mato, onde 
ela foi capturada pelo mesmo grupo de soldados 
da FRELIMO, e levada para a base.

No início havia apenas quatro meninas na 
base. Assim que entraram na base elas começar-
am logo a receber algum treino militar rudimen-
tar. O principal objectivo do treino era que elas 
aprendessem a se deslocar e a fugir e, portanto, a 
não ser um alvo tão fácil para o inimigo. 

A primeira base que eles abriram foi Njiwe. 
Eles foram atacados e por isso mudaram  para 
Maniamba. Teresa fazia parte do grupo que ia às 
aldeias para mobilizar as pessoas e as trazer para 
o mato. Mais tarde, eles também se mudaram 
para Mavago, para abrir bases lá. Eles mudavam 
de lugar constantemente. Teresa diz que ela na 
verdade não tinha uma base. O seu trabalho era 
falar às pessoas para as mobilizar e fazer entender 
que a FRELIMO estava a trabalhar para expulsar 
o colonialismo português e libertar Moçambique. 
Como Teresa recorda, este era um trabalho difícil 
porque nem todas as pessoas estavam prontas a 
perceber. Algumas regressavam mesmo para as 
aldeias, depois de terem sido levadas para o mato. 
Também era difícil porque nessa altura sofriam  
 

Afterwards the population started contributing 
food to the guerrillas, and Teresa was recruited to 
carry flour to the base. After continuing this work 
for a while, one day she was told that she would 
be staying at the base. On the same day the Portu-
guese soldiers attacked the base. Teresa was sent to 
warn the population, but when she arrived there, 
the Portuguese troops were already shooting and 
burning the village. Teresa then fled to the bush 
where she was captured by the same group of FRE-
LIMO soldiers and taken to the base.

In the beginning there were only four girls at 
the base. When they entered the base they soon 
started receiving some rudimentary military 
training. The main objective of the training was 
for them to learn how to move and run away and 
thus not to be an easy target for the enemy. 

The first base that they opened was Njiwe. 
They were attacked there so they moved to 
Maniamba. Teresa was part of the group that 
went to the villages to mobilize people and to 
take them to the bush. Later they also moved 
to Mavago to open bases there. They moved 
constantly. Teresa says that she did not really have 
a home base. Her job was to speak to people and 
to mobilize them and to make them understand 
that FRELIMO was working to expel Portuguese 
colonialism and liberate Mozambique. As Teresa 
remembers, this was a difficult job because not 
all the people were ready to understand. Some 
even returned to the villages after being taken to 
the bush. It was also very difficult because they 
suffered a lot from hunger at the time. They ate 
whatever they could find; sometimes it  
was monkeys.

While the political mobilization of the people 
was her most important job, Teresa also took part 
in other activities. She participated in missions 
to carry war material from Tanzania to the bases 
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muito de fome. Eles comiam o que quer que con-
seguissem encontrar; por vezes isso era macacos.

Apesar da mobilização política das pessoas ser 
o seu trabalho mais importante, Teresa também 
participava em outras actividades. Ela participava 
em missões para transportar material de guerra 
da Tanzânia para as bases em Moçambique. 
Quando elas encontravam crianças abandonadas 
nestas viagens, elas também as traziam para o 
infantário. Ela também participou em combate. 
O seu primeiro combate foi em Chiwudika, onde 
eles tiveram a sorte de não ter quaisquer baixas 
do seu lado.    

Vida depois da independência
Teresa estava na Base Ngungunyane quando 
a guerra acabou. Após a independência ela 
viveu por alguns anos com o seu marido ex-
combatente em Lupiliche e em Chilotoche, mas 
depois o seu marido foi ordenado regressar para 
trabalhar no quartel em Ngungunyane. A seguir 
à guerra da RENAMO, eles mudaram de volta 
para Maniamba e, dois anos depois, de lá para 
Macaloge, onde a família do marido de Teresa se 
realojou depois da guerra.

Teresa tem vivido em Congresso desde 2002. 
Depois de o seu marido morrer, ela foi com o seu 
filho para lá. Dez dos seus onze filhos vivem com 
ela em Congresso. Teresa começou a construir a 
sua casa em 2005, mas ainda não a acabou. Neste 
momento a sua casa não tem portas, janelas, 
nem mobília. O seu sonho é Congresso se tornar 
tão bonita como Maputo: que houvesse lá mais 
construção e desenvolvimento, que mais pessoas 
se mudassem para lá e que houvesse melhores 
e mais baratas ligações a Lichinga. Como ela 
defende, os ex-combatentes em Congresso 
também merecem ter casas bonitas, como os seus 
colegas em Maputo.

in Mozambique. Also, when they encountered 
abandoned children on these trips they would 
take them to the infantário. She also participated 
in combat. Her first combat was in Chiwudika, 
where they were lucky not to have any casualties 
on their side.

Life after independence
Teresa was at Base Ngungunyane when the 
war ended. After independence she lived with 
her ex-combatant husband in Lupiliche and 
Chilotoche for a few years, but then her husband 
was ordered to return to work at the barracks in 
Ngungunyane. After the war of RENAMO, they 
moved back to Maniamba and from there two 
years later to Macaloge, where Teresa’s husband’s 
family had relocated after the war.

Teresa has lived in Congresso since 2002. After 
her husband died, she followed her son there. Ten 
of her eleven children live with her in Congresso. 
Teresa started building her house in 2005, but 
has not yet finished. At the moment her house 
has no doors, no windows and no furniture. Her 
dream is for Congresso to become as beautiful as 
Maputo: for there to be more construction and 
development, for more people to move there and 
for there to be better and cheaper connections 
to Lichinga. As she argues, ex-combatants in 
Congresso also want and deserve beautiful houses 
like their colleagues in Maputo.

Teresa Bernardo Macotoa em Congresso, Sanga.
Teresa Bernardo Macotoa in Congresso, Sanga.
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As montanhas em Ligogolo, Muembe.
Mountains in Ligogolo, Muembe.

O Destacamento Feminino 
do Niassa Oriental 

 The Female Detachment of 
Niassa Oriental
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montanhas, cheio de rios, apesar de frio 
no centro. Mas nós, como era antes de 
conhecermos qualquer outro sítio, nós 
dizíamos, aqui nós estamos a viver bem.

Helena cresceu na casa da sua avó materna. 
O seu avô era Ce-N’tamila II, um importante 
régulo regional em Chiconono. Contudo, era a 
sua avó que era a pessoa mais importante para 
ela enquanto crescia. A avó era a pessoa que 
controlava as crianças e preparava a comida para 
elas. Como Helena conta afectuosamente: ‘Nós os 
netos dizíamos, “A mais velha aqui é a nossa avó. 
Ela é a grande responsável, a nossa chefe.”’ Helena 
fala com orgulho de ter até herdado o seu nome 
de unhago dela.

Capinar era uma parte crucial da forma 
de vida deles. Nas suas machambas os avós de 
Helena cultivavam milho, feijão e mandioca, e nas 
hortas produtos como cana doce, couve, tomates 
e cebola. As únicas coisas que eles tinham de 
comprar na loja eram sabão, açúcar e sal. Helena 
recorda que, mesmo antes da guerra, havia 
uma loja portuguesa em Chiuanjota. Como ela 
descreve, ela fazia muitas visitas a essa loja. Por 
vezes ela ia com a sua mãe, por vezes sozinha. 
Como recorda com afecto:

‘Eu tinha um cesto pequeno que o 
meu pai me tinha comprado que não 
chegava a carregar cinco kilos. Esse 
cesto sofria! Todo o dia carregando um 
produto diferente, se hoje era milho, 
amanhã era feijão, depois de amanhã 
batatas!’

though cold in the centre. But we, as it was 
before we knew any other place, we said, here 
we are living well. 

Helena grew up in her maternal grandparents’ 
house. Her grandfather was Ce-N’tamila II, an 
important regional chief in Chiconono. However, 
it was her grandmother who was the most 
important person for her when she was growing 
up. Grandmother was the one who controlled the 
children and prepared food for them. As Helena 
affectionately accounts: ‘We the grandchildren said, 
“The eldest here is our grandmother. She is the 
elder in charge, our boss.”’ Helena proudly speaks 
of even inheriting her unhago name from her.

Farming was a crucial part of their livelihood. 
On their machambas Helena’s grandparents 
grew maize, beans and manioc, and in the 
vegetable gardens, crops such as sugar cane, 
cabbage, tomatoes and onions. The only things 
they needed to buy from the shop were soap, 
capulanas, sugar and salt. Helena remembers how 
just before the war there was a Portuguese shop 
in Chiuanjota. As she describes, she made many 
visits to that shop. Sometimes she went with her 
mother, sometimes she went alone. As she fondly 
remembers: 

‘I had a small basket that my father 
bought for me that didn’t quite carry 
five kilos. That basket suffered! Today 
carrying other type of produce, if today 
it is maize, tomorrow it is beans, after 
tomorrow, potatoes!’

Helena Baide Momade nasceu em Chiuanjota, 
na área de Chiconono, em 1955. O seu pai foi 
Mwemedi Aly Baide. Como Helena, ele também 
treinou em Nachingwea e lutou na luta de 
libertação. A sua mãe, Jika Mwamadi, trabalhou 
como miliciana durante a guerra.

Memórias de infância  
antes da guerra
Helena tem memórias muito felizes da sua casa de 
infância antes da guerra. Como recorda:

Sobre o lugar onde eu nasci, para nós, 
nessa altura, nós costumávamos dizer que 
nós vivíamos num bom lugar: cheio de 

Helena Baide Momade was born in Chiuanjota, 
in the area of Chiconono, in 1955. Her father was 
Mwemedi Aly Baide. Like Helena, he also trained 
in Nachingwea and fought in the liberation strug-
gle. Her mother, Jika Mwamadi, worked  
as a miliciana during the war.

Memories of childhood  
before the war
Helena has very fond memories of her childhood 
homeplace before the war. As she remembers:

About the place where I was born, for us at 
the time, we used to say that we are living in 
a good place: full of mountains, full of rivers, 

Helena 
Baide
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família de Helena também foi mudada à força 
para este acampamento. Apesar de todo este 
controlo, os soldados da FRELIMO conseguiram 
organizar várias fugas do acampamento e ajudar 
as pessoas a escapar para o mato. A família da 
Helena também conseguiu fugir numa dessas 
operações de resgate. 

Helena apenas tinha dez anos quando entrou 
no mato. Ela recorda ter ficado por um ano com 
a sua mãe e os seus pais no mato, antes de ser 
levada pelas guerrilhas para a base militar. Da 
Base Central de N’tiringwe, ela foi enviada para 
treinar em Nachingwea em 1967, no segundo 
grupo de recrutas femininas do Niassa.

Helena fala de ter sido tão nova na altura 
que não percebia o que a guerra significava, e 
de não ter ideia de que as bombas matavam. Ela 
fala de ser tão pequena que a sua arma tocava o 
chão quando ela a transportava no seu ombro, e 
portanto ela era obrigada a transportar a arma na 
sua cabeça ‘como lenha’. Como Helena explica, a 
FRELIMO procurava recrutar meninas novas:

‘Porque nós, quando saímos de casa, 
nós fomos para o mato. Isto foi antes 
de nós termos crescido. Porque para a 
nossa vida militar pessoas grandes não 
entravam. Eles procuravam meninas 
pequenas para elas não terem estes 
pensamentos sobre os seus pais, para 
não se recordarem de casa! Apenas 
tinhas de pensar no que estavas a fazer. 
Por isso nós entrávamos antes de ter-
mos crescido.’

managed to organize several breakouts from the 
camp and assist people to escape to the bush. Also 
Helena’s family managed to get away in one of 
these breakouts. 

Helena was only ten years old when she 
entered the bush. She remembers staying for 
a year with her mother and grandparents in 
the bush before being taken by the guerrillas 
to the military base. From the Central Base 
of N’tiringwe, she was sent for training to 
Nachingwea in 1967 in the second group of 
female recruits from Niassa.

Helena speaks of being so young at the time 
that she did not understand what the war meant, 
and she had no idea that bombs killed. She speaks 
of being so small that her weapon touched the 
ground when she carried it on her shoulder, and 
so she was forced to carry it on her head ‘like 
firewood’. As Helena explains, FRELIMO sought 
to recruit young girls:

‘Because we, when we left home, we 
went to the bush. This was before we 
had grown up. Because into our military 
life grown-up people didn’t enter. They 
sought young girls for them not to have 
those thoughts about parents, not to 
remember home! You only have to think 
about what you are doing. So we went 
before we had grown up.’

Antes da guerra, os sítios mais distantes que 
Helena visitava eram as aldeias vizinhas, onde 
ela ia ver os seus amigos. Mas graças às viagens 
do seu pai ela ouvia falar de sítios para lá das 
fronteiras de Moçambique. Como Helena 
descreve, o seu pai, sempre preocupado com o 
bem-estar da sua família, ‘não gostava de ficar 
em casa mais de dois meses. Ele tinha de ir 
para a Niassalândia, África do Sul, Quelimane, 
Tanganica. Ele não gostava que as suas crianças 
usassem roupas sujas.’

Como os impostos eram altos em 
Moçambique, e existiam poucas oportunidades 
de fazer dinheiro, os homens Yaawo, como o pai 
da Helena, migravam sazonalmente para os países 
vizinhos, onde havia melhores oportunidades 
económicas, de ganhar dinheiro para pagar os 
seus impostos e comprar mantimentos como 
panelas, capulanas e, ocasionalmente, bicicletas 
para trazer de volta para as suas mulheres e 
filhos. O pai da Helena trabalhava, por exemplo, 
nas minas do Rand na África do Sul, e nas 
machambas de cajueiros da Tanganica. 

Participação na  
luta de libertação
Em 1965 a FRELIMO começou a alastrar as suas 
actividades militares no Niassa. O estado colonial 
respondeu com medidas extremas, de forma 
a restringir o contacto da população civil com 
as guerrilhas. Na zona de Chiconono, as tropas 
coloniais destruíram as aldeias da população, 
e a mudaram à força, em camiões, para um 
aldeamento (conhecido localmente como ‘waya’) 
construído em Ligogolo, o posto administrativo 
de Chiconono. Este acampamento era cercado 
de arame farpado e patrulhado por soldados. A 

Before the war the furthest places Helena visited 
were the neighbouring villages where she went 
to see friends. But through her father’s travels 
she heard about places beyond the boundaries 
of Mozambique. As Helena describes, her father, 
always concerned with the well-being of his fam-
ily, ‘didn’t like to stay home up to two months. He 
had to go to Nyasaland, South Africa, Quelimane, 
Tanganyika. He didn’t like his children to use 
dirty clothes.’

As taxation was high in Mozambique, and few 
opportunities existed for making money, Yaawo 
men, like Helena’s dad, seasonally migrated to 
neighbouring countries, where there were bet-
ter economic opportunities to earn money to 
pay their taxes and buy household goods such 
and pots and pans, capulanas, and occasionally, 
bicycles to bring back to their wives and children. 
Helena father worked, for instance, in the Rand 
mines in South Africa and in the cashew planta-
tions in Tanganyika. 

Participation in  
the liberation struggle
In 1965 FRELIMO started spreading its military 
activities in Niassa. The colonial state responded 
with extreme measures to restrict the contact that 
the civilian population had with the guerrillas. 
In the area of Chiconono, the colonial troops 
destroyed the villages of the population, and 
forcefully moved them by trucks to a fortified 
village (aldeamento; locally known as ‘waya’) 
constructed in Ligogolo, the administrative post 
of Chiconono. This settlement was fenced off 
with barbed wire and patrolled by the soldiers. 
Helena’s family was also forcefully moved into this 
camp. Despite this control, the FRELIMO soldiers 
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bique após a assinatura do Acordo de Lusaca.  
Durante a guerra, Helena teve a sua primeira 

filha, Fátima. O seu segundo filho, Ramos, nasceu 
depois da guerra em 1975, e a sua terceira filha, 
Emília, nasceu em Nampula. Helena casou com 
Gonçalves Jonas Ramos, um enfermeiro militar, 
num casamento militar em Majune, em 1975. Eles 
começaram a namorar durante a guerra.

Vida depois da independência
Nos primeiros anos após a independência, Helena 
mudava muito de lugar. Ela ia com o seu marido 
conforme ele era transferido de um sítio para o 
outro. Helena tem memórias especialmente queri-
das do seu tempo em Nampula, onde ela traba-
lhou no hospital militar. Foi lá que ela foi desmo-
bilizada em 1977. Contudo, quando seu marido 
morreu de doença, em 1981, Helena recomeçou 
a sua vida de novo no Niassa. Agora, ela vive em 
Lichinga já por mais de trinta anos, e considera 
a cidade a sua casa. Ao longo dos anos ela tem 
continuado a trabalhar para o partido e para o 
Gabinete Provincial do Ministério dos Combaten-
tes, e ela é um membro honorário da OMM. Este 
trabalho a tem levado até aos diferentes distritos 
do Niassa, bem como às capitais provinciais de 
Moçambique: por exemplo, Maputo, Nampula, e 
Quelimane. Como Helena insiste com orgulho, 
ela conhece ‘quase todo Moçambique’.

Helena defende que ganhou muita experiência 
de trabalhar e viajar tanto. Ela também insiste 
que é porque ela tem a experiência de se deslocar 
muito desde o tempo da guerra que ela continua 
a ser tão móvel. Ela explica que sabe como se 
relacionar com as pessoas; que sabe como prestar 
atenção às pessoas; que sabe como apresentar 
as pessoas; que sabe como responder às pessoas 

During the war, Helena had her first child, 
Fátima. Her second child Ramos was born after 
the war in 1975 and her third child Emilia was 
born in Nampula. Helena married Gonçalves 
Jonas Ramos, a military nurse, in a military wed-
ding in Majune in 1975. They had started dating 
during the war. 

Life after independence
In the first years of independence, Helena moved 
around a lot. She followed her husband as he 
was transferred from one location to the next. 
Helena has especially fond memories of her time 
in Nampula where she worked at the military 
hospital. It was there that she was demobilized 
in 1977. However, when her husband died of 
illness in 1981, Helena started her life anew in 
Niassa. She has now been living in Lichinga 
for over thirty years and considers it her home. 
Over the years she has continued to work for the 
party and the Provincial Office of the Ministry 
of Combatants, also she is an honorary member 
of OMM. This work has taken her around 
the different districts of Niassa as well as the 
provincial capitals of Mozambique: e.g. Maputo, 
Nampula, and Quelimane. As Helena proudly 
insists, she knows ‘almost all of Mozambique’.

Helena argues that she has gained a lot of 
experience from travelling and working so much. 
She also insists that it is because she has experi-
ence of moving starting from the wartime that 
she continues to be so mobile. She explains that 
she knows how to relate to people; she knows how 
to attend to people; she knows how to present 
people; she knows how to respond to people ask-
ing questions; she knows how to speak publicly.  
 

Apesar de ser dura, e de Helena contar que sentia 
muitas saudades de casa no início, ela rapidamente 
se acostumou à vida militar. Ela completou o seu 
treino em Nachingwea e foi enviada de volta para o 
Niassa, primeiro para a Base Central de N’tiringwe, 
e depois para a Base Katembe. Mas mesmo então, 
como Helena recorda, ela ainda não tinha medo 
da guerra. Um dia, quando a base foi bombar-
deada, ela nem sequer sabia que era suposto ter 
fugido. Como ela descreve, ela estava dentro de 
uma palhota a torrar o seu milho, completamente 
desapercebida do perigo. Depois, o comandante 
da base, Chefe Mpangani, decidiu a mandar viver 
junto com a população até ela ter crescido. Ela foi 
chamada de volta para a base um ano depois. En-
tão, como Helena descreve, as ‘suas mamas tinham 
crescido’. Foi assim que ela começou aos poucos a 
perceber o significado da guerra.

Helena diz que ao longo da guerra ela não 
ficava muito tempo numa base, mas estava 
constantemente a ir de base em base em 
diferentes missões. No começo ela trabalhava 
na segurança, o que envolvia transportar 
documentos secretos da e para a Tanzânia. Para 
além disso, o trabalho da Helena durante a guerra 
envolvia principalmente o transporte de material 
de guerra da Tanzânia para a Base Central, e 
também para mais longe, para outras bases dentro 
de Moçambique. De acordo com ela, ela apenas 
participou em dois combates.

Em termos de patente militar, Helena progre-
diu de comandante de secção para comandante de 
pelotão e, finalmente, ela ocupou tanto a posição 
de comandante distrital das DFs, como a de chefe 
do Infantário Josina Machel, que nessa altura se 
localizava no monte Matequenha.

Em 1973, Helena foi ferida na perna num ataque 
na Base Lugwalo. Ela passou seis meses no hospital 
da FRELIMO na Tanzânia. Ela regressou a Moçam-

Though it was tough and Helena describes 
feeling very homesick in the beginning, she 
quickly adapted to military life. She completed 
her training in Nachingwea and was sent back 
to Niassa, first to the Central Base of N’tiringwe 
and then Base Katembe. But even then, as Helena 
remembers, she was still not afraid of the war. 
On day when the base was bombed, she did not 
even know that she was supposed to flee. As she 
describes, she was inside a hut toasting her maize 
completely unaware of the danger. Afterwards the 
commander of the base, Chefe Mpangani, decided 
to send her to live with the population until she 
had grown up. She was called back to the base a 
year later. Now, as Helena describes, her ‘breasts 
had grown’. This is when she slowly started to 
understand the meaning of the war.

Helena says that during the war she did not 
stay at one base for long but was constantly 
traversing from base to base on different 
missions. In the beginning she worked in 
security intelligence, which involved carrying 
secret documents to and from Tanzania. Apart 
from this, Helena’s work during the war mostly 
involved carrying war material from Tanzania 
to the Central Base and also further to the other 
bases inside Mozambique. According to her, she 
only participated in two combats.

In army rank, Helena progressed from section 
commander to platoon commander, and finally 
she held both the position of district level com-
mander of DF and the position of commander of 
the Josina Machel Child Care Centre, which at the 
time was located on Mount Matequenha.

In 1973 Helena was wounded in her leg in an 
attack at Base Lugwalo. She spent six months at 
the FRELIMO hospital in Tanzania. She returned 
to Mozambique after the signing of the  
Lusaka Accord. 
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Helena Baide em seu uniforme de veterana, em Lichinga. 
Helena Baide in her veteran’s uniform in Lichinga.

que perguntam coisas; que sabe como falar em 
público. Estas, ela declara com orgulho, foram as 
competências que ela aprendeu no DF durante a 
guerra.

O maior lamento de Helena hoje em dia é que 
a sua pensão não corresponda à categoria militar 
que ela obteve durante a guerra. Como muitas 
outras DFs com pequenas pensões no Niassa, 
ela ainda está a lutar para terminar a sua casa 
melhorada. Contudo, Helena está convencida 
de que Moçambique, e especialmente o Niassa, 
tem muitas riquezas para oferecer àqueles que 
conseguem trabalhar. Ela defende que ainda tem 
força no seu corpo para trabalhar. Se ela tivesse um 
pequeno empréstimo para financiar um projeto de 
geração de renda, ela seria capaz de melhorar as 
condições de vida dos seus filhos e netos. 

These, as she proudly states, are skills she learned 
in the DF during the war.

Helena’s biggest lamentation these days is 
that her pension does not correspond with the 
military rank she held during the war. Like many 
other DFs with small pensions in Niassa, she is 
still struggling to finish building her casa melho-
rada. Yet Helena is convinced that Mozambique 
and especially Niassa has a lot of riches to offer 
for those who are able to work. She argues that 
she still has strength in her body to work. If she 
had a small loan to finance an income-generating 
project, she would be able to improve the living 
conditions of her children and grandchildren. 



91 92

Adya Matola nasceu em Namitwana,  
em Mwembe. A sua mãe é Akawala Wasiti, 
nascida no Lutundo. O seu pai é Matola N’nani, 
nascido em Chinenje, em Nzizi.

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
Adya foi criada pela sua avó. A sua mãe mudou 
para o Malawi quando ela ainda era bebé, 
deixando Adya ao cuidado da sua avó. Ela cresceu 
vivendo junto com os seus dez primos. Como 
Adya recorda, à noite eles tinham problemas com 
leões, e todos os netos costumavam dormir juntos 
na mesma sala. As portas estavam barricadas, 
para que os leões não conseguissem entrar na casa.

Adya Matola was born in Namitwana,
in Mwembe. Her mother is Akawala Wasiti, born 
in Lutundo. Her father is Matola N’nani, born in 
Chinenje in Nzizi.

Memories of childhood and 
youth before the war
Adya was brought up by her grandmother. Her 
mother moved to Nyasaland (now Malawi) 
when she was still a baby, leaving Adya in her 
grandmother’s care. She grew up living together 
with her ten cousins. As Adya remembers, in the 
nights they had problems with lions, and all the 
grandchildren used to sleep together in the same  
 

Adya  
Matola

Eles viviam perto de um rio, e muita da infân-
cia de Adya decorreu em torno desse rio. Como 
ela recorda:

Nós vivíamos, brincávamos, e íamos tomar ba-
nhos juntos. Nós íamos pilar milho e estender 
a farinha no rio, e depois tomávamos de novo 
um banho no rio.

Enquanto criança, ela costumava jogar ndodo 
com as outras meninas. Ela também ajudava os 
seus mais velhos nas suas machambas, bem como 
com outras tarefas, como cartar água. Não havia 
escolas nessa altura, e ninguém da sua aldeia teve 
a oportunidade de estudar.

Como havia muitos leões nesses dias, as pes-
soas tinham medo de viajar para muito longe da 
aldeia. Quando escurecia, era considerado peri-
goso ir nem que fosse até ao rio. Era melhor ficar 
dentro de casa. Os mais velhos usavam zagaias e 
catanas para se defenderem dos leões. As viagens 
que os homens faziam para a costa para vender 
tabaco também eram muito perigosas. Por essa 
razão, as caravanas eram muito numerosas; de 
acordo com Adya, até vinte homens iam juntos. 
Como eles viajavam a pé, estas viagens chegavam 
a durar três meses.

Adya cresceu, foi ao unhago, e já tinha casado 
antes do começo da guerra. Com o seu marido ela 
construiu a sua casa na aldeia, e abriu a sua pró-
pria machamba. Ao mesmo tempo, eles continua-
ram a ajudar a sua família com as suas macham-
bas, que eram muito maiores. Eles cultivavam 
algodão e tabaco, mas também produtos alimen-
tares, como milho, feijão e ervilhas. Os membros 
da sua família também cultivavam tabaco, que os 
homens, incluindo os seus tios e o seu pai, iam 
vender em Chiwambo, trazendo de volta tecido 
para usar como capulanas (era um tipo de tecido 
diferente do que se usa hoje em dia) e um pouco 

room. The doors were then barricaded so that the 
lions could not enter the house. 

They lived close to a river and much of Adya’s 
childhood life revolved around the river. As she 
remembers:

We lived, played, and went together to take 
baths. We went to pound maize flour, soaking 
it in the river, and then we again took a bath in 
the river.

As a child, she often played ndodo with the other 
girls. She also helped her elders in the machambas 
as well as with other tasks, such as fetching water. 
There were no schools at the time, and no one 
from her village had a chance to study. 

As there were a lot of lions in those days, 
people were afraid to travel too far from the vil-
lage. When it got dark, it was considered unsafe 
to even go as far as the river. It was better to stay 
inside the house. The elders used spears and 
catanas (machetes) to defend themselves against 
the lions. The trips that men made to the coast 
to sell tobacco were also very dangerous. For this 
reason, the caravans were big; according to Adya, 
up to 20 men went together. As they travelled by 
foot, these trips lasted up to three months.

Adya grew up, went to unhago, and married 
already before the war. With her husband they 
built their house in the village and opened 
their own machamba. At the same time, they 
also continued to help her family with their 
much bigger machambas. They grew cotton and 
tobacco, but also food crops, such as maize, beans 
and peas. Her family members also grew tobacco 
which the men, including her uncles and father, 
went and sold in Chiwambo, bringing back cloth 
to use as capulanas (it was a different kind of 
fabric that is used these days) and a bit of salt. At 
the time, there were no Portuguese shops in the 
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de sal. Nessa altura, não havia lojas portuguesas 
na zona. Exceptuando o tecido trazido da costa, 
as pessoas vestiam roupa feita de mawondo.

Adya também viajava antes da guerra. Jun-
tamente com o seu marido, ela fez duas viagens 
para a Tanganica para trabalhar nas plantações 
de sisal. Da primeira vez ela ficou lá por dois 
anos, da segunda por quatro anos. Ela regressou a 
Moçambique no ano em que a Tanzânia ganhou a 
independência e Nyerere tomou o poder. 

Participação na  
luta de libertação
Depois de regressar da Tanzânia, Adya mudou 
para Muembe, onde ela viveu por aproxima-
damente dois anos antes de a guerra começar. 
Quando a FRELIMO começou as suas actividades 
militares na zona, as tropas portuguesas remove-
ram à força toda a população da zona para a waya 
(aldeamento) em Chiconono. Aí ela ficou por cer-
ca de dois meses, até que conseguiu escapar numa 
fuga orquestrada pelos soldados da FRELIMO. 
Em 1965, quando a guerra começou, ela já tinha 
quatro crianças, apesar de apenas duas haverem 
sobrevivido. Quando ela escapou da waya, ela 
conseguiu levar uma criança com ela, mas o seu 
marido e a sua segunda criança ficaram para trás. 

No começo ela vivia junto com a população 
civil no mato. Mas quando os guerrilheiros 
vieram falar com eles sobre os objectivos da 
guerra, e recrutar pessoas para trabalhar na 
base, Adya foi voluntária. Quando ela chegou 
na base, ela começou por trabalhar como chefe 
da cozinha na Base Katembe, uma base do 
destacamento feminino no Niassa Oriental. Ela 
também participou em missões para transportar 
material de guerra da Tanzânia para as bases em 

area. Except for the fabric brought from the coast, 
people wore clothing made from mawondo.

Adya herself also travelled before the war. 
Together with her husband she made two trips to 
Tanganyika to work on the sisal plantations. The 
first time she stayed there for two years, the sec-
ond time for four years. She returned to Mozam-
bique the year that Tanzania gained independence 
and Nyerere took power.

Participation in  
the liberation struggle
After returning from Tanzania, Adya moved to 
Muembe where she lived for about two years 
before the war started. When FRELIMO initiated 
its military activities in the area, the Portuguese 
troops forcefully removed the whole popula-
tion of the area to the waya (fortified village) 
in Chiconono. There she stayed for about two 
months before she managed to escape in a break-
out orchestrated by FRELIMO soldiers. In 1965 
when the war started, she had already given birth 
to four children, though only two had survived. 
When she escaped from the waya, she was able to 
take one child with her, but her husband and her 
second child were left behind.

In the beginning she lived together with the 
civilian population in the bush. But when the 
guerrillas came to talk to them about the objec-
tive of the war and to recruit people to work at the 
base, Adya volunteered. When she arrived at the 
base, she first worked as the head of the kitchen 
at Base Katembe, a base for the female detach-
ment in Niassa Oriental. She also participated in 
missions to transport war material from Tanzania 
to the bases in Mozambique. Though she wore a 
uniform and worked at the military bases with the 

Moçambique. Apesar de ela vestir um fardamento 
e trabalhar nas bases militares com os soldados 
durante a guerra, ela nunca recebeu treino militar. 
Depois, devido a problemas de saúde, ela mudou 
para Makande, uma base próxima da fronteira 
com a Tanzânia. 

Adya teve mais duas crianças durante a guerra, 
mas ela não vivia junto com elas nas bases. 
Quando as crianças ficavam velhas que chegue, 
elas eram levadas para o infantário. 

Vida depois da independência
Quase imediatamente depois da guerra, Adya foi 
com o seu marido ex-combatente para Nampula. 
Ela viveu lá por alguns anos, mas então o seu 
marido foi enviado em missão para a Rodésia, e 
morreu na guerra lá. Depois da sua morte, Adya 
regressou para o Niassa. Primeiro ela viveu por 
muitos anos em Lutwesi. Ela tinha machambas 
lá, e foi lá que as suas crianças foram ao unhago. 
Ela também voltou a casar enquanto vivia lá. Mas 
quando a guerra com a RENAMO piorou, o seu 
marido insistiu que ela regressasse a Chiconono 
onde era mais seguro. Ela viveu primeiro na 
aldeia de Syenene, mas depois mudou para 
Chiuanjota.

Hoje em dia ela diz ser feliz vivendo em 
Chiuanjota, porque ela mesmo escolheu esse 
lugar. Ela tem a sua machamba e não tem de 
comprar a sua comida. Ela tem cinco crianças. Ao 
mesmo tempo, ela lamenta que o dinheiro que ela 
recebe do governo não seja suficiente para tomar 
conta da sua família, especialmente porque uma 
das suas crianças tem uma incapacidade. Também 
não é suficiente para ela acabar a sua casa.

soldiers throughout the war, she never received 
military training. Later, due to health problems, 
she was moved to Makande, a base close to the 
border with Tanzania. 

Adya had two more children during the war, 
but she did not live together with them at the 
bases. When the children were old enough, they 
were taken to the infantário.

Life after independence
Almost immediately after the war, Adya followed 
her ex-combatant husband to Nampula. She 
lived there for a few years, but then her husband 
was sent on mission to Rhodesia, and he died in 
the war there. After his death, Adya returned to 
Niassa. She first lived for many years in Lutwesi. 
She had machambas there, and her children went 
to unhago there. She also remarried while living 
there. But when the RENAMO war worsened, her 
husband insisted that she return to Chiconono 
where it was safer. She first lived in the village of 
Syenene, but later relocated to Chiuanjota. 

These days she expresses being happy living 
in Chiuanjota as she herself chose this place. She 
has her machamba and does not have to buy her 
food. She has five children. At the same time, she 
laments that the money she receives from the gov-
ernment is not enough to take care of her family, 
especially as one of her children has a disability. It 
is also not enough to finish building her house.
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Adya Matola em frente à sua casa em Chiuanjota, Muembe. 
Adya Matola in front of her house in Chiuanjota, Muembe.

Aldeia de Ligogolo. / Village of Ligogolo.

Estrada de Ligogolo para Muembe. / Road from Ligogolo to Muembe.
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Ana Alane nasceu em Luceta, no distrito de 
Muembe. O seu pai foi Alane Luwundu, e a sua 
mãe Layika Ayissa.

Memórias de infância  
antes da guerra
Naqueles dias os pais da Ana tinham uma gran-
de machamba e hortas. Eles cultivavam couve, 
batata, cana doce, banana, milho, amendoim e 
feijão. Os seus pais a ensinavam a trabalhar. Ela 
recorda, com um sorriso, ser boa a pilar o milho 
mas preguiçosa a ajudar os seus pais na ma-
chamba. A sua família produzia principalmente 
para o seu próprio consumo, apesar de na altura 
também existir uma loja em Chiconono, onde 

Ana Alane was born in Luceta in the district of 
Muembe. Her father was Alane Luwundu and her 
mother Layika Ayissa.

Memories of childhood  
before the war
In those days Ana’s parents had a big machamba 
as well as vegetable gardens. They grew cabbage, 
potatoes, sugar cane, bananas, maize, peanuts 
and beans. Her parents taught Ana to work. 
She laughingly remembers that she was good at 
pounding maize but lazy in helping her parents 
in the machamba. Her family mostly produced 
for their own consumption, though at the time 
there was also a shop in Chiconono, where 

Ana Alane

eles por vezes vendiam os seus produtos. De vez 
em quando também se deslocavam até Lichinga 
(então Vila Cabral), para vender feijões de forma 
a comprarem lá enxadas. Os homens da família 
da Ana também costumavam viajar em caravanas 
até Chiwambo, para vender tabaco.    

A Ana tem boas memórias da sua casa de 
infância, como ela descreve:

Nesse tempo toda a gente vivia com a sua 
família, cada pessoa com a sua família, cada 
pessoa com a sua família. Então, cada pessoa 
pensava ‘aah, este lugar onde estamos a viver, 
estamos bem.’ Como nessa altura não conhe-
cíamos a cidade, não tínhamos a ideia de onde 
a cidade era. Pensávamos que a forma como 
vivíamos naquele lugar iria ser a nossa vida, e 
nós gostávamos dela.

Ela continua:
Ainda não esqueci aquele lugar. Nós brin-
cávamos bem. Nós tínhamos jogos. Havia 
muitas coisas que fazíamos naquele lugar para 
brincar. Como brinquedos para as crianças . 
. . tínhamos brinquedos do mato, lá. Arranjá-
vamos frutas do mato e fingíamos que eram 
bebés.

Participação na  
luta de libertação
Quando a FRELIMO começou as suas actividades 
militares na terra de onde Ana era, os portugueses 
começaram a deslocar a população para aldea-
mentos (conhecidos localmente como waya) em 
Chiconono. Eles diziam às pessoas que tinham 
de se mudar porque a guerra estava a chegar. No 
entanto, enquanto estavam na waya, soldados da  
FRELIMO chegaram e organizaram uma fuga, 
ajudando muitas pessoas a escapar.

they sometimes sold their produce. Once in a 
while they also made trips to Lichinga (then 
Vila Cabral) to sell beans in order to buy hoes 
there. Men in Ana’s family also used to travel in 
caravans to Chiwambo to sell tobacco.

Ana has good memories of her childhood 
homeplace, as she describes:

That time every person lived with their family, 
every person with their family, every person 
with their family. Now, each person lived think-
ing that ‘aah, this place where we are living, we 
are well.’ As at that time we didn’t know the city, 
we had no idea where the city was. We thought 
that the way we were living there that was our 
life, and we were enjoying it.

She continues still:
I have still not forgotten that place. We were 
playing well. We had games. There were many 
things that we were doing in that place to play. 
As toys for the children . . . we had toys from 
the bush there. We organized fruits from the 
bush and pretended they were babies.

Participation in  
the liberation struggle
When FRELIMO started its military activities in 
Ana’s home area, the Portuguese started mov-
ing the population into fortified villages (locally 
known as waya) in Chiconono. They told the 
people that they had to move because war was 
coming. However, when they were staying at 
the waya, FRELIMO soldiers came and staged a 
breakout, helping many people to escape.

In the beginning the population lived in the 
bush without any houses or machambas. They 
hid under the trees, and fled when there were 
bombings. When they ran out of food, the men 
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No começo a população vivia no mato, sem 
quaisquer casas ou machambas. Escondiam-se 
sob as árvores, e fugiam quando havia bom-
bardeamentos. Quando a comida acabava, os 
homens regressavam às antigas machambas para 
buscar milho, mandioca, bananas e cana doce. 
As pessoas sofreram muito durante esse tempo. 
Depois de viverem assim por um período, como 
a Ana se recorda, eles finalmente conseguiram 
construir palhotas de capim e abrir machambas 
no seu novo lugar. Por vezes viviam uma semana 
inteira sem sofrer bombardeamentos. Mas então 
os aviões chegavam e queimavam aquelas casas.

Enquanto viviam no mato, os guerrilheiros 
vieram recrutar as meninas para as suas fileiras. 
Como Ana conta:

‘Eles organizaram uma reunião assim. 
Os soldados chamaram a população junto. 
Fizeram uma reunião. Disseram: “Nós pre-
cisamos de meninas para irem estar con-
nosco lá, para elas cozinharem para nós. 
Enquanto nós vamos trabalhar, elas ficam 
atrás a cozinhar comida.” Era voluntário. 
Uma a uma as pessoas levantaram-se, e os 
seus nomes foram registados.’

Como Ana recorda, muitas meninas entraram 
nesse dia. Contudo, as meninas não trabalharam 
durante muito tempo na cozinha do acampamen-
to. Não tardou a que lhes dissessem que come-
çariam o treino militar. Na Base Locesi, fizeram 
alguns treinos rudimentares com bambu. Depois 
de aprenderem o básico, foi-lhes dito que seriam 
enviadas para Nachingwea para completarem  
o treino.

would return to the old machambas to get maize, 
manioc, sugar cane and bananas. People suffered 
a lot during this time. After living like that for a 
while, as Ana remembers, they were able to build 
grass huts and to open machambas in their new 
location. Sometimes they lived a whole week 
without bombings. But then the air planes would 
come, and their huts were burnt to the ground.

When they were living in the bush, the guer-
rillas came to recruit girls to join them. As Ana 
narrates:

‘They organized a meeting like this. The 
soldiers called the population together. They 
held a meeting. They said: “We need girls 
to be with us there, for them to cook for us. 
When we are going to work, they will stay 
behind and cook food.” It was voluntary. 
One by one people got up, and their names 
were written down.’

As Ana remembers, many girls entered that day. 
However, the girls did not work for long in the 
camp kitchen. They were soon told that they 
would start military training. At Base Locesi they 
did some rudimentary training with bamboo 
sticks. After learning the basics, they were told 
that they would be sent to Nachingwea for  
proper training. 

According to Ana, at the time nobody liked 
the idea of having to leave their families and 
travel far away. None of them even knew where 
Tanzania was. But when the girls started to 
refuse, they were told that now it was no longer 
voluntary; it was obligatory. On the way to 
Nachingwea, many girls tried to escape. And,  
 

De acordo com Ana, nessa altura ninguém 
gostou da ideia de ter de deixar a sua família e 
viajar para longe. Nenhuma delas sabia sequer 
onde ficava a Tanzânia. Mas quando as meninas 
começaram a recusar, foi-lhes dito que agora não 
era mais uma acção voluntária; que era obrigató-
rio. A caminho de Nachingwea, muitas tentaram 
fugir. E, como Ana lembra, quando chegaram a 
Tunduru muitas das meninas estavam em lágri-
mas, a chorar.

Em Nachingwea treinaram por seis meses. No 
começo era difícil, mas depressa se habituaram à 
rotina. Como Ana descreve, disparar a arma não 
era difícil, mas as meninas tinham medo de matar 
alguém. Quando saiu de Nachingwea, ela era 
comandante de pelotão.

Depois do treino, Ana foi colocada na  
Base N’tiringwe em N’sawisi, mas o seu trabalho 
envolvia deslocar-se em missão a diferentes bases. 
Nas bases, a sua principal tarefa era mobilizar a 
população. Ela descreve o seu trabalho de mobili-
zação nestes termos:

Saindo de N’sawisi, indo até outra base, indo lá 
conversar com a população, com os soldados, 
dando moral para que continuassem a lutar, 
para que não ficassem desmoralizados, para que 
não pensassem ‘aah, agora estou cansado, vou 
me embora’. Não. Dando educação política à 
população, aos soldados: ‘Vamos trabalhar, essa 
terra é nossa. Nós vamos conseguir lutar esta 
guerra. Quando acabar, vamos viver bem, sim.’   

Ana teve muitas tarefas diferentes ao longo da 
guerra. Para além de mobilizar, as suas outras 
funções incluíam transportar material de guerra, 
fazer sentinela e cozinhar. Depois, trabalhou 
como socorrista, nos hospitais da FRELIMO e 
nos centros de saúde em N’sawisi e na Base Beira. 

as Ana recalls, when they arrived in Tunduru 
many of the girls were in tears, crying.

In Nachingwea they trained for six months. In 
the beginning it was difficult but they quickly got 
used to it. As Ana describes, firing the weapon 
was not difficult, but the girls were afraid of caus-
ing someone to die.  When she left Nachingwea, 
she was platoon commander. 

After the training, Ana was stationed at  
Base N’tiringwe in N’sawisi, but her work also 
involved going on missions to different bases. 
At the bases, her main task was to mobilize the 
population. This is how she describes the work of 
mobilizing:

Leaving N’sawisi, going to another base, going 
there to converse with the population, with 
soldiers, giving morale for them to manage to 
fight, for them not to be demoralized, to start 
thinking that ‘aah, I am tired, I want to leave’. 
No. Giving political lessons to the population, 
soldiers: ‘Let’s work, this country is ours. We 
will manage to fight this war. When it ends, we 
will live well, yes.’

Ana had many different tasks during the war. 
Apart from mobilizing, her other tasks involved 
carrying war material, guarding the base and 
cooking. Later, she worked as a first aid nurse 
(socorrista) at the FRELIMO bush hospitals and 
health centres in N’sawisi and Base Beira. 

During the war, she had two children. When 
they were old enough she had to leave them at 
the infantários where other DFs took care of them 
while she continued her work.
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Durante a guerra teve dois filhos. Quando 
tinham idade suficiente, ela teve de os deixar no 
infantário, onde outras DFs tomaram conta deles 
enquanto ela continuava o seu trabalho.

Vida depois da independência
Depois da guerra Ana foi até Lichinga e aí traba-
lhou por alguns anos no quartel como socorrista. 
Depois de desmobilizada, continuou a trabalhar 
no quartel, cosendo uniformes.

Hoje em dia Ana tem nove crianças. Ela diz 
que, por vezes, quando os seus filhos e netos lhe 
pedem, ela conta sobre as suas experiências na 
guerra. Como ela descreve:

Costumam sentar e me perguntar: ‘Mãe, o que 
é que viu na luta?’ E eu costumo contar aquilo 
que eu vi: ‘Nós estávamos a fugir dos aviões, 
dos bombardeamentos. Eles vinham até lá. 
Nós corríamos, entrávamos na água para es-
capar. O fogo ardia na água, a gasolina.’ Assim 
eles ficam contentes: ‘Iih, mamã, viu isso?’ Eu 
respondo: ‘Sim, eu vi. [E eles perguntam:] ‘E 
como é que escondias dos aviões?’ Eu digo: 
‘Ficávamos debaixo das árvores, escondidos 
no capim.’ [Rindo ela continua:] As crianças 
começam a rir, parece que era brincadeira. 
Pensam que era brincadeiras.

Ana diz viver bem agora que não há guerra, mas 
mesmo assim pensa que o governo devia fazer 
mais pelos ex-combatentes. As suas expectativas de 
uma vida boa depois da guerra não foram cumpri-
das. Outras pessoas estão a colher os benefícios do 
seu trabalho árduo no mato durante a guerra. 

Life after independence
After the war Ana arrived in Lichinga and worked 
at the barracks as a first aid nurse for some years. 
After she was demobilized, she continued to work 
at the barracks sewing uniforms.

These days Ana has nine children. She 
says that sometimes when her children and 
grandchildren ask, she tells them about her 
experiences in the war. As she describes:

They sit down and ask me: ‘Mum, in the war 
what did you see?’ And I tell them what I saw: 
‘We were fleeing the planes, the bombings. 
They were coming there. We were running, 
entering the water to escape. The burning fire 
in the water, the gasoline.’ Like that they are 
content: ‘Iih, mom, you saw that?’ I respond: 
‘Yes, I saw. [And they ask:] ‘And how did 
you hide from the planes?’ I tell them: ‘We 
were staying under trees, hiding in the grass.’ 
[Laughingly she continues:] These children 
then start to laugh as if it were a game. They 
think it was a game.

Ana expresses living well now as there is no war, 
but she still thinks that the government should 
do more for ex-combatants. Their expectations of 
good life after the war have not been met. Other 
people are reaping the benefit of their hard work 
in the bush during the war.

Ana Alane em frente à sua casa em Lichinga. 
Ana Alane in front of her house in Lichinga.
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Assiato Muemedi nasceu em Nakawale,  
em Mavago, em 1931. O seu pai, Mwemedi Lupale, 
nasceu na Tanganica. Conheceu a mãe dela 
quando estava a viajar desde a Tanganica, através 
de Nakawale, para vender tabaco em Chiwambo. 
A sua mãe, Sula Bonomadi, nasceu em Mbalapata, 
em Mavago.  

Memórias de infância  
antes da guerra
Assiato foi a mais nova de oito irmãos, e foi 
criada pelas suas irmãs mais velhas. Crescendo 
escutava a sua avó contar estórias sobre como 
as pessoas viviam antigamente. Ela lembra de 
ouvir sobre a guerra de Makwangwala, na qual as 

Assiato Muemedi was born in Nakawale, 
in Mavago, in 1931. Her father Mwemedi Lupale 
was born in Tanganyika. He met her mother 
when he was travelling from Tanganyika through 
Nakawale to sell tobacco in Chiwambo. Her mother 
Sula Bonomadi was born in Mbalapata, Mavago.

Memories of childhood  
before the war
Assiato was the youngest of eight, and she was 
raised by her older sisters. Growing up she lis-
tened to her grandmother telling stories about 
how people lived in the old days. She remembers 
hearing about the war of Makwangwala in which 
people fought with spears. She also heard about 

Assiato  
Muemedi

pessoas lutaram com zagaias. Ela ouviu também 
que há muito tempo atrás as pessoas não usavam 
roupas como as que usamos hoje. Usavam as 
peles de animais. Os homens também faziam 
roupas a partir das cascas interiores das árvores 
(conhecidas como mawondo).

A família de Assiato vivia numa zona plana 
perto de um grande rio. Ela recorda que a sua aldeia 
era bonita: as casas eram bem construídas e com 
quintais. Os seus amigos viviam perto, e brinca-
vam muito juntos. Como lembra com um sorriso, 
eles adoravam correr de um lado para o outro nus.  
Gostavam especialmente de nadar e brincar no rio. 
Normalmente desciam o rio até estarem um pouco 
afastados da aldeia, para poderem brincar como 
queriam sem que os adultos interferissem na di-
versão. Como Assiato lembra rindo, como crianças 
eram bastante marotos e não gostavam de brincar 
bem. Por exemplo, eles gostavam de brincar a um 
jogo da apanhada chamado chipadi, que envolvia 
mergulhar na água. 

Assiato recorda que nesses dias a sua família 
tinha grandes machambas, e que eles tinham um 
celeiro grande em que armazenavam o milho. Este 
milho durava até à nova estação das chuvas e até à 
nova colheita. Para além do milho, também cultiva-
vam feijão, amendoim, feijão jugo, banana, batata e 
cana doce, que Assiato apreciava especialmente. Ela 
não se lembra de faltar nada enquanto era criança. 
Como a sua família produzia tanto, conseguiam 
vender parte dos seus produtos. Também por isso 
esta família não tinha problemas em pagar os seus 
impostos. Como ela descreve, apenas aguardavam 
chegar o dia, iam pagar os impostos, e guardavam o 
recibo no interior da casa.

Nesses dias ninguém da aldeia ia à escola porque 
não existiam escolas perto. Os pais trabalhavam nas 
machambas, e as crianças iam aprendendo a ajudar 
os seus pais conforme cresciam. Como ela descreve:

how a long time ago people did not use clothes 
like we do now. They wore the skins of animals. 
The men also prepared clothing out of the inner 
bark of trees (known as mawondo). 

Assiato’s family lived in a flat area close to a big 
river. She remembers that her village was beauti-
ful: the houses were well-built with yards. Her 
friends lived close-by and they played together 
a lot. As she amusedly remembers, they loved to 
run around naked. They especially enjoyed swim-
ming and playing in the river. Usually they went 
down the river further away from the village so 
that they could play as they wanted without adults 
intervening in the fun. As Assiato laughingly 
remembers, as children they were quite mischie-
vous and ‘didn’t like to play well’. For instance, 
they liked to play a chasing game called chipadi, 
which involved diving in the water.

Assiato remembers that in those days her 
family had big machambas, and they had a big 
granary in which they stored the maize. This 
maize then lasted until the new rainy season and 
until the new harvest. In addition to maize, they 
also grew beans, peanuts, jugo beans, bananas, 
potatoes and sugar cane, which Assiato especially 
loved. She does not remember lacking anything as 
a child. Since her family produced so much, they 
were able to sell part of their yield. Also because 
of this her family did not have trouble paying 
their taxes. As she describes, they just waited for 
the day to arrive, went to pay the taxes, and then 
saved the receipt inside the house. 

In those days no one in the village went to 
school as there were no schools close by. Their 
parents worked on the machambas, and as the 
children grew they all learned to help their par-
ents. As she describes:
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Os nossos mais velhos é que cultivavam. Nós 
também cultivámos enquanto crescemos com 
os meus irmãos mais velhos. E quando eles 
disseram: ‘Vocês têm que capinar. Não podem 
brincar enquanto capinam. Porque se não 
há comida em casa, há fome. Até roupa, não 
vai haver nada para vestir porque comprar 
bons tecidos depende de vender os produtos. 
Até para poderem viver aqui em casa.’ E nós 
capinávamos. Também os meus irmãos mais 
velhos e as minhas irmãs mais velhas capina-
vam. Quando nascia o sol íamos todos para a 
machamba. Capinávamos lá, regressávamos, e 
cozinhávamos. Comer nunca acaba.     

Participação na  
luta de libertação
Antes das guerrilhas chegarem à aldeia de 
Assiato, eles haviam já ouvido boatos de que as 
pessoas de Ce-Mataka tinham abandonado as 
suas casas. Isto foi no final de 1965. Pouco depois 
os soldados da FRELIMO vieram até à sua aldeia 
e levaram as pessoas para o mato. No mato os 
soldados explicaram-lhes que iam lutar contra 
os portugueses e que precisavam do apoio da 
população. Eles disseram que a população ficaria 
com eles no mato e faria contribuição de comida 
para que eles pudessem lutar a guerra. As pessoas 
foram também aconselhadas a não fugir. Como 
os soldados lhes disseram: Se eles fugissem, os 
portugueses iam matá-los. Primeiro, eles iam ser 
obrigados a mostrar aos portugueses o caminho 
para o acampamento da guerrilha. Mas como 
nessa altura o acampamento já tinha mudado de 
lugar, eles não o iam encontrar, e portanto eles 
iam ser mortos. 

Assiato viveu durante aproximadamente três 
anos no mato com a população até que entrou na 

Our elders were the ones who farmed. We 
also farmed when we grew up with my older 
siblings. And they said: ‘You have to farm. You 
cannot play around when farming. Because 
if there is no food at home, there is hunger. 
Even clothing, there won’t be anything to wear 
because getting good fabrics depends on sell-
ing farm produce. Even for you to live here at 
home.’ And we farmed. Also my older brothers 
and older sisters farmed. When it dawned, we 
all went to the machamba. Farming there, re-
turning, and cooking. Eating is never done.

Participation in  
the liberation struggle
Before the guerrillas arrived in Assiato’s home 
village, they had already heard rumours that  
Ce-Mataka’s people had abandoned their homes. 

This was at the end of 1965. Soon after the 
FRELIMO soldiers came to their village and took 
the people to the bush. In the bush the soldiers 
explained to them that they were going to fight 
the Portuguese and they needed the support of 
the population. They said that the population 
would stay with them in the bush and produce 
food for them so that they could fight the war. 
The people were also warned against running 
away. As the soldiers told them: If they ran away, 
the Portuguese would kill them. First, they would 
be asked to show the Portuguese the way to the 
guerrilla camp. But because by this time the camp 
would have moved location, they would not find 
it, and so they would be killed. 

Assiato lived for about three years in the bush 
with the population before she entered military 
life. She remembers that the population was suf-
fering from dire hunger at the time. She was part 
of a group ordered to transport food and war 

vida militar. Ela recorda que a população sofria 
de uma fome terrível nessa altura. Ela fazia parte 
de um grupo encarregue de transportar comida e 
material de guerra a partir da Tanzânia. No início 
teve medo, mas passado pouco tempo, conforme 
se começaram a movimentar e a participar em 
missões de transporte, o seu medo desapareceu. 
Por essa altura, Assiato já tinha uma criança, 
portanto participava nestas missões carregando 
a sua criança com ela. O grupo era composto 
por cerca de trinta pessoas: uns poucos homens 
guerrilheiros, alguns milicianos, muitas mulheres 
milicianas e membros do destacamento feminino. 
Aqueles que tinham crianças não traziam armas. 
Estes grupos caminhavam dia e noite, porque 
tinham medo de o inimigo também saber que na 
Base Central não havia mais munição. Durante 
os quatro dias que caminhavam da sua base até à 
fronteira tanzaniana eles dormiam muito pouco. 
Paravam para cozinhar e comer e continuavam o 
seu caminho. Assiato diz que se habituou a mexer 
bastante durante a guerra e que hoje em dia não 
consegue andar apenas um pouco.

A primeira base em que Assiato entrou quan-
do se juntou às guerrilhas foi a Base Beira em 
N’kalapa. Daí foi transferida para a Base Central 
em N’sawisi. Ela diz que por causa de a sua crian-
ça ser tão nova quando foi capturada, o seu treino 
foi adiado e ela apenas treinou em N’sawisi. Como 
ela tinha uma criança, a sua principal tarefa du-
rante a guerra foi transportar material de guerra. 
Depois foi transferida para a Base Mikwinya onde 
trabalhou até ao final da guerra.

Durante a luta, Assiato tomou o nome de 
Fátima. Ela disse que outras meninas também 
mudavam os seus nomes na tropa, por isso ela 
seguiu o seu exemplo. Depois da guerra ela 
regressou ao seu antigo nome, Assiato.

material from Tanzania. In the beginning she was 
afraid, but after a while when they started mov-
ing and going on transport missions, her fear 
went away. By this time, Assiato already had a 
child, and she went on these missions carrying 
her child with her. The group comprised of about 
thirty people: a few male guerrillas, some male 
milicianos, many female milicianas and members 
of the female detachment. Those who had chil-
dren did not carry weapons with them. As they 
were afraid of the enemy, also knowing that at 
the Central Base there was no ammunition left, 
these groups used to walk day and night. During 
the four days that they walked from their base to 
the Tanzanian border they slept very little. They 
stopped to cook and eat and then continued their 
way. Assiato says that she got so used to moving a 
lot during the war that these days she ‘can’t man-
age to walk only a little’. Even these days she is 
constantly on the move.

The first base that Assiato entered when she 
joined the guerrillas was Base Beira in N’kalapa. 
From there she was transferred to the Central 
Base in N’sawisi. She says that because her child 
was so young when she was captured, her training 
was postponed and she only trained in N’sawisi. 
As she had a child, her main task during the 
war was to transport war material. Later she was 
transferred to Base Mikwinya where she worked 
until the end of the war.

During the war, Assiato took on the name 
Fátima. She said that other girls also changed 
their names in the army so she followed their 
example. After the war she went back to her old 
name, Assiato.
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Vida depois da independência
Depois da independência Assiato continuou a 
trabalhar por dois anos no infantário de N’sawisi, 
tomando conta das crianças que haviam perdi-
do os seus pais durante a guerra. Depois de ela 
desmobilizar ela seguiu o seu marido, também 
um ex-combatente, conforme ele ia sendo trans-
ferido de sítio para sítio. Eles mudaram bastante. 
Ele trabalhou como cambista, trocando divisas de 
Moçambique e do Malawi. Por exemplo, eles vi-
veram em Cuamba, Interlagos, e Lichinga. Depois 
de Lichinga, mudaram de novo para Mavago.  

Durante o período em que Assiato vivia em 
Mavago, a cidade cresceu. Quando ela regressou 
a Mavago depois da guerra com a RENAMO ela 
viveu nos arredores da cidade, mas agora vive no 
centro. Ela tem um terreno grande no qual pode 
construir três casas. Apesar de ter vivido em mui-
tos sítios, ela sente-se mais em casa em Mavago. 
Ela é a mais velha da família hoje em dia. As suas 
sete crianças todas cresceram, mas vêm visitar, e 
referem-se ao sítio onde Assiato vive como a sua 
casa. Hoje em dia ela é avó de vinte crianças, e a 
sua casa está sempre cheia de netos.

Apesar de Assiato ser feliz com toda a sua 
família em Mavago, o seu sonho continua a ser 
ter uma casa condigna. Mas, como lamenta, o 
dinheiro que consegue juntar nunca é suficiente. 
A sua pensão some depressa quando divide o di-
nheiro pelos seus filhos. A casa onde dorme agora 
é na verdade um celeiro para guardar milho. 
Antes ela tinha uma casa pequena, que desabou. 
Como ela diz, o seu sonho é construir uma casa 
com três quartos e uma sala, com uma dependên-
cia com mais três quartos para as suas crianças.

Life after independence
After independence Assiato still continued 
working for about two years at the infantário in 
N’sawisi, taking care of the children who had lost 
their parents during the war. After she was demo-
bilized, she followed her husband, also an ex-
combatant, as he was transferred from one place 
to another. They moved around a lot. He worked 
as a money changer, trading in Mozambican and 
Malawian currency. For instance, they lived in 
Cuamba, Interlagos and Lichinga. After Lichinga 
they moved back to Mavago. 

During the time that Assiato has lived in 
Mavago, the town has expanded. When she 
returned to Mavago after the war of RENAMO, 
she lived on the outskirts of the town, but now 
she is in the middle. She has a big piece of land 
on which she can build three houses. Although 
she has lived in many places, she feels most at 
home in Mavago. She is the eldest in her family 
these days. Her seven children have all grown 
up, but they come and visit, referring to where 
Assiato lives as home. These days she is also a 
grandmother of twenty, and her house is always 
full of grandchildren.

While Assiato is happy surrounded by her 
family in Mavago, her dream until today is to 
have a proper house. But, as she laments, the 
money that she manages to get is not enough. 
Her pension quickly disappears as she divides the 
money among her children. The house where she 
sleeps now is actually a granary for storing maize. 
She had a small house before but it collapsed. As 
she describes, her dream is to build a house that 
has three rooms and a living room and an out-
building with three more rooms for her children.

Assiato Muemedi em frente à sua casa Mavago-Sede, Mavago.
Assiato Muemedi in front of her house in Mavago-Sede, Mavago.
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Beatriz Saimone Assima nasceu em Litunde,  
em Majune, em 1944.

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
O seu pai Assima Manjore foi um sipaio durante 
o tempo colonial, e trabalhava e vivia em Vila 
Cabral. A sua mãe, Abibi Ntawula, era uma cam-
ponesa e curandeira. Ela ajudava muitas mulheres 
a engravidar, e as pessoas vinham de muito longe 
para lhe pedir ajuda.

A família da Beatriz tinha uma grande ma-
chamba onde produziam milho, mapira, feijão, 
feijão jugo, amendoim e mandioca. Eles cultiva-
vam para o seu consumo pessoal, mas também 

Beatriz Saimone Assima was born in Litunde,  
in Majune, in 1944. 

Memories of childhood and 
youth before the war
Her father Assima Manjore was a sipaio during 
the colonial time, and he worked and lived in Vila 
Cabral. Her mother Abibi Ntawula was a farmer 
but also a traditional healer. She helped many 
women get pregnant, and people from far away 
came to seek her help.

Beatriz’ family had a big machamba where 
they produced maize, mapira, beans, jugo beans, 
peanuts and manioc. They mostly cultivated for  
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vendiam uma parte para suprir algumas das 
necessidades domésticas.

Enquanto criança, Beatriz e os seus amigos 
costumavam misturar trabalho com brincadeira. 
Por exemplo, aprender a cozinhar era uma activi-
dade de grupo divertida para as crianças. Juntos 
procuravam lenha, alguma farinha e cozinham 
chima. Depois, os adultos vinham ver como se 
estavam a portar. Como Beatriz lembra sorrindo, 
muitas vezes o veredicto era que a chima não esta-
va bem cozida! Mas era assim que eles aprendiam, 
brincando e trabalhando ao mesmo tempo.

Beatriz cresceu ao pé dos seus avós maternos. 
O avô Ntawura Namalomba era um régulo e um 
conselheiro do tribunal dos régulos (ajumbe). 
Quando as pessoas tinham disputas que precisa-
vam resolver elas traziam esses problemas perante 
o tribunal. A avó da Beatriz, Alayika Matindanya, 
era uma cawisi, e ela assistia as mulheres quando 
elas estavam a morrer, ou quando era preciso 
organizar cerimónias sadaka (memoriais).

Havia uma escola na sua aldeia, e Beatriz conta 
que aprendeu a ler um pouco antes da guerra. Esta 
era uma madraça organizada pelos chehes, e tanto 
meninos como meninas tinham a oportunidade 
de se inscrever. Visitando o seu pai em Vila Cabral, 
Beatriz notou também que lá as crianças iam à 
escola do governo. Como se recorda, por uma 
semana recusou comer porque queria tanto ir para 
essa outra escola. Contudo o seu pai disse que o 
seu salário não era alto que chegue para livros e 
todas as coisas que eram precisas nessa escola.

their own use, but they also sold a bit in order to 
buy some household necessities. 

As children Beatriz and her friends often 
mixed work with play. For instance, learning to 
cook was a fun joint activity among the kids. 
Together they would get firewood, some flour 
and then practice cooking chima. Later the adults 
would come and see how they were faring. As 
Beatriz laughingly remembers, often the verdict 
was that the chima was not properly cooked! But 
this is how they learned, playing and working at 
the same time.

Beatriz grew up living close to her maternal 
grandparents. Her grandfather Ntawura 
Namalomba was a chief and a counsellor of the 
tribunal of the chiefs (ajumbe). When people 
had disputes that they needed resolving they 
would bring those issues to the tribunal. Beatriz’ 
grandmother Alayika Matindanya was a cawisi, 
and she attended to women when they were dying 
or when sadaka ceremonies (remembrance feasts) 
had to be organized. 

There was a school in her village, and Beatriz 
speaks of learning to read a bit before the war. 
This was a madrasa organized by the chehes, and 
both boys and girls had the opportunity to attend. 
Visiting her father in Vila Cabral, Beatriz also saw 
children going to a government school there. As 
she remembers, for a whole week she did not eat 
because she wanted to go to that school so badly. 
But her dad said that his salary was not enough 
for books and all the things you need in school.
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Participação na  
luta de libertação
Para a Beatriz a guerra começou com o 
bombardeamento da sua aldeia. Nessa altura, 
Beatriz havia já se mudado para outro lugar 
com seu marido, mas nesse dia em particular 
ela estava de volta para visitar. O chefe da aldeia 
foi ferido no ataque, e as casas das pessoas e as 
machambas foram queimadas. Como Beatriz 
se recorda, pouco após os bombardeamentos, 
os soldados da FRELIMO (que refere como 
‘wanya njomba’) vieram ter com a população. Os 
soldados disseram que não havia razão para ter 
medo, que eles tinham vindo para os proteger. 
Pediram à população que viesse com eles para 
o mato para os ajudar produzindo comida. Sem 
comida eles não seriam capazes de lutar contra os 
portugueses.

Beatriz conta como é que acabou entrando na 
vida militar:

Para eu entrar na vida militar, aconteceu as-
sim. Nessa altura, aquelas pessoas lá, quando 
vieram procurar recrutas, milicianas e outros, 
eles não escolhiam. Eles queriam aqueles que 
fossem fortes. Rapazes e meninas teriam que 
lutar juntos. Por isso quando vimos que o nos-
so chefe tinha perdido a sua vida, nós ficamos 
baralhados, já não tínhamos o nosso dirigente. 
Então aqueles soldados tiveram mais uma 
reunião connosco. Eles disseram: ‘Não podem 
ficar desmoralizados. Antes não sabiam o que 
era a guerra, agora têm de saber que isto é a 
guerra. Vamos trabalhar juntos. Precisamos de 
meninas. De registar os nomes. Precisamos de 
rapazes. Vocês e nós juntos, vamos ter força. 
Vamos trabalhar.’

Participation in  
the liberation struggle
For Beatriz, the war started with the bombing 
of her village. At the time, Beatriz had already 
moved to another place with her husband, but 
that particular day she was there for a visit. The 
village chief was injured in the attack, and the 
people’s houses and machambas were burnt. 
As Beatriz narrates, shortly after the bombing, 
the FRELIMO soldiers (referred to as ‘wanya 
njomba’) came to meet with the population. The 
soldiers told the people that there was no need 
to be afraid for they had come to defend them. 
They asked the population to come with them to 
the bush and to support them by producing food. 
Without food they would not be able to fight the 
Portuguese. 

Beatriz speaks of how she entered military life:

For me to enter into military life, it happened 
like this. That time, those people there, when 
they came looking for recruits, milicianas 
and others, they did not choose. They wanted 
those who were strong. Girls and boys have to 
fight together. So when we saw that time that 
our chief had lost his life, we were shuffled, 
we no longer had our leader. So those soldiers 
held another meeting with us. They told us: 
‘You cannot be demoralized. Before you didn’t 
know what war is, now you have to know that 
this is war. Let’s work together. Here we need 
girls. Register names. We need boys. You and 
us together, we will have strength. Let’s work.’

Beatriz had her baby with her when she arrived 
at the Female Base of Katembe and thus stayed 
behind when the others were sent for training. 
When Base Katembe was destroyed, all the DFs 

Beatriz tinha com ela o seu bebé quando chegou 
à Base Feminina de Katembe, e por isso ficou 
para trás quando os outros foram enviados para 
o treino. Quando a Base Katembe foi destruída, 
todas as DFs foram enviadas para a Base Central. 
Contudo, Beatriz com o seu bebé foi enviada para 
o acampamento Masonha, que havia sido criado 
nessa altura. Aí, as mulheres dos combatentes lu-
tando na guerra estavam a tomar conta das crian-
ças. Beatriz ficou lá até a sua criança começar a 
andar, e então teve de a deixar para trás quando 
foi enviada para treinar em Nachingwea.

Depois de regressar de Nachingwea, ela ficou 
de novo com a sua criança em Tunduro. Nessa 
altura, ela já estava à espera do seu segundo filho. 
Depois do segundo filho nascer e de ele começar 
a andar, Beatriz foi enviada para trabalhar como 
socorrista no hospital central em N’sawisi. Ela 
foi depois promovida para a posição de chefe de 
posto de saúde na Base Central, onde tratavam de 
casos de emergência que não podiam ser trans-
feridos para o hospital central. Um pouco depois 
ela foi transferida para o hospital central, e mais 
tarde foi promovida a comandante do infantário 
em N’sawisi, onde continuou a trabalhar até ao 
final da guerra.

Vida depois da independência
Depois da independência Beatriz foi colocada pri-
meiro no infantário de Lichinga, depois foi trans-
ferida para trabalhar num campo de reeducação 
em N’sawisi. Nessa altura, pessoas definidas pelo 
presidente Samora como ‘improdutivas’ eram 
enviadas de avião de Maputo para este campo. Lá 
eram ensinadas a cultivar a terra. Depois de ser 
desmobilizada, Beatriz regressou a Majune, onde 
juntamente com o seu marido manteve uma loja. 

were sent to the Central Base. But Beatriz with 
her baby was sent to the Masonha camp that 
opened at the time. There, wives of combatants 
fighting in the war were taking care of the chil-
dren. Beatriz stayed there until her child started 
to walk, then she had to leave her child behind as 
she was sent for training in Nachingwea. 

After she returned from Nachingwea, she 
stayed in Tunduru again with her child. At the 
time she was already expecting her second child. 
After her second child was born and after he 
started walking, Beatriz was sent to work as a first 
aid nurse at the central hospital in N’sawisi. Later 
she was promoted to the position of head of the 
health post at the Central Base where they took 
care of emergency cases that could not be trans-
ferred to the central hospital. After a while she 
was transferred to work at the central hospital, 
and later she was promoted to the commander of 
the infantário in N’sawisi, where she continued 
working until the end of the war.

Life after independence
After independence Beatriz was first stationed 
at the infantário in Lichinga, then she was 
transferred to work at the re-education camp in 
N’sawisi. At the time, people defined by President 
Samora as ‘unproductive’ were sent from Maputo 
to this camp by plane. There they were taught 
how to farm the land. After she was demobilized, 
Beatriz returned to Majune, where together with 
her husband they kept a shop. However, the shop 
was destroyed by RENAMO, and that is when 
they returned to Lichinga. Beatriz has lived in 
Lichinga ever since. 

During the war, as Beatriz describes, her 
expectation was that she would stay in her 
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Contudo, a loja foi destruída pela RENAMO, e 
foi então que eles regressaram a Lichinga. Beatriz 
vive em Lichinga desde então. 

Durante a guerra, como Beatriz descreve, a 
sua expectativa era de vir a ficar na sua província 
e trabalhar. Ela pensava que ia ter o seu próprio 
‘projecto’, o seu carro, a sua casa melhorada, e 
que teria pessoas de biscato a trabalhar na sua 
machamba, enquanto ela e as crianças comeriam 
bem. Mas estas são coisas que ela não conseguiu 
assegurar. Como ela defende, muitos ex-comba-
tentes no Niassa sentem que a guerra não acabou 
para eles, porque estão ainda a sofrer e a lutar.

Beatriz diz que gosta de viver em Lichinga. Ela 
habituou-se à vida na cidade, mas apesar de não 
pensar sequer em regressar à sua casa de infân-
cia, o seu coração ainda lá está. Hoje em dia ela 
passa grande parte do tempo com os seus filhos e 
netos. No total teve sete crianças, mas apenas três 
ainda estão vivas. Algumas vezes os seus filhos e 
netos perguntam como é que ela conseguiu correr 
durante a guerra. Então ela explica que na altura 
ela era nova e tinha um corpo forte.  

‘Essas crianças quando eu me sento com 
elas, eu costumo contar que elas tiveram 
uma mãe forte. Elas tiveram uma avó 
forte. “Vocês têm que saber que durante o 
tempo de guerra, nós carregávamos vocês 
nas nossas costas, aqui munições, aqui ar-
ma. Você, eu não te deixei. O inimigo dis-
parava ‘papa-papa-papa’ e nós corríamos 
‘kaka-kaka-kaka’, caindo e levantando.” Ás 
vezes—três vezes este aqui caiu de mim na 
água, caindo para debaixo de água. Então 
era procurar por essa criança e apanhar.’

province and work. She thought that she would 
have her project, her car, her casa melhorada, 
and she would have day labourers working in her 
machamba, while she and her children would be 
eating well. But these are things she has not man-
aged to do. As she argues, many ex-combatants in 
Niassa experience that the war has not ended for 
them as they are still suffering and struggling.

Beatriz says that she likes living in Lichinga. 
She has gotten used to life in the city, but while 
she cannot think of returning to her childhood 
homeplace, her heart is still there. These days 
she spends a lot of time with her children and 
grandchildren. Altogether she had seven children 
but only three survived to this day. Sometimes 
her children and grandchildren ask her how she 
managed to run during the wartime. Then she 
explains to them that at the time she was young 
and had a strong body. 

‘These children when I sit with them, I 
tell them that they had a strong mother. 
They had a strong grandmother. “You need 
know that in our time of the war, we car-
ried you on our backs, here ammunition, 
here weapon. You, I didn’t leave you. The 
enemy fired ‘papa-papa-papa’ and we ran 
‘kaka-kaka-kaka’, falling and getting up.” 
Sometimes—three time this one fell from 
me into the water, falling under the water. 
Then looking for that child and grabbing 
hold.’

Beatriz Saimone Assima em Lichinga.
Beatriz Saimone Assima in Lichinga.
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Bendita Ntuma nasceu em Ligogolo, Muembe,  
em 1959. O seu pai foi Ntuma Selemani, e ele era 
um médico tradicional. A sua mãe foi  
Anawabi Kandulu.

Memórias de infância  
antes da guerra
Bendita cresceu ao cuidado da sua avó, depois da 
sua mãe ter morrido quando ela tinha cinco anos 
de idade. Como ela recorda com afecto, a sua avó 
a ‘mimava muito’. Ela seguia a sua avó de perto ao 
longo das suas tarefas diárias e do seu trabalho na 
machamba. A sua avó cultivava produtos como 
milho, feijão, banana e amendoim. Ela também  
 

Bendita Ntuma was born in Ligogolo, Muembe, 
in 1959. Her father was Ntuma Selemani and he 
was a traditional healer. Her mother was  
Anawabi Kandulu. 

Memories of childhood  
before the war
Bendita grew up in her grandmother’s care after 
her mother died when she was five years old. As 
she fondly remembers, her grandmother ‘spoiled 
her a lot’. She followed her grandmother closely in 
her daily chores and in her work in the macham-
ba. Her grandmother grew crops such as maize, 
beans, bananas and groundnuts. She was also a  
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era médica tradicional de mulheres, e viajava para 
diferentes aldeias para ajudar nos unhagos. 

Bendita recorda uma infância livre de preocu-
pações, brincando por aí com os seus amigos. Uma 
das suas memórias é a de uma subida grande junto 
ao rio. Enquanto crianças, um dos seus passatem-
pos preferidos era cortar folhas de bananeira para 
usarem como trenós e deslizarem pela colina abai-
xo. Eles também gostavam de brincar às casas nas 
montanhas perto da sua casa. Changauzia, como 
ela lembra, era o nome de uma dessas montanhas. 
Os que costumavam brincar juntos eram aproxi-
madamente sete meninas e sete meninos. Como 
Bendita recorda com um sorriso, eles organizavam 
casamentos de brincadeira, em que as meninas 
casavam com outras meninas, e os meninos com 
outros meninos. Eles também faziam palhotas 
juntos; o trabalho dos meninos era cortar paus, 
enquanto as meninas cortavam o capim.

Mesmo sendo crianças, eles tinham algumas 
tarefas que tinham que fazer em casa, como ir 
cartar água e varrer a casa. Contudo, por vezes 
quando os seus pais saiam para as machambas, as 
crianças ignoravam os seus deveres e fugiam para 
brincar no mato. Elas pilavam o milho que os 
seus pais haviam deixado, e levavam metade dele 
com elas para o mato. Elas também roubavam 
ovos para cozinhar com chima nos seus masanje. 
Contudo, como Bendita recorda, depois de esta-
rem fora de casa o dia todo, elas eram recebidas 
por pais zangados, quando finalmente regressa-
vam à noite. Para lhes ensinar uma lição, os seus 
pais não lhes davam jantar, e as crianças tinham 
de ir dormir com os seus estômagos vazios. Isso, 
como a Bendita descreve, era para elas aprende-
rem a pensar duas vezes antes de voltarem a fazer 
a mesma coisa. 

traditional healer of women, and she travelled to 
different villages to assist in the unhagos.

Bendita remembers a carefree childhood play-
ing around with her friends. One of her memories 
is that of a big hill by the river. As children, one 
of their favourite past-times was to cut banana 
leaves and to use them as sleds to slide down the 
hill. They also liked to play house in the moun-
tains close to her home. Changauzia, as she 
remembers, was the name of one of the moun-
tains. They were about seven girls and seven boys 
who used to play together. As Bendita laughingly 
recalls, they organized pretend weddings in which 
girls would marry girls and boys would marry 
boys. They also made huts together; the boys’ job 
was to cut the wood while the girls cut the grass. 

Even as children they had certain tasks they 
had to do at home, such as fetching water and 
sweeping the house. However, sometimes when 
the parents left for the machambas, the children 
would skip their tasks and run to play in the bush. 
They pounded the maize their parents had left 
and took half of it with them to the bush. They 
also stole eggs to cook together with chima at 
their masanje. However, after staying out all day, 
as Bendita remembers, they were met by their 
angry parents when they finally returned home in 
the evening. To teach them a lesson, their parents 
denied them dinner, and the children had to go 
to sleep with empty stomachs. This, as Bendita 
describes, was so that they might learn to think 
twice before doing something like that again.
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Participação na  
luta de libertação
Antes da guerra as pessoas costumavam viver em 
acampamentos familiares, pequenos e dispersos. 
Quando a FRELIMO começou as suas activida-
des militares na zona de Bendita, os portugueses 
mudaram toda a população para as proximidades 
da estrada principal. Isto foi feito para restringir o 
seu contacto com a FRELIMO. Depois, as pessoas 
foram mudadas para o aldeamento em Ligogolo.
Bendita recorda o dia em que as guerrilhas os 
vieram salvar do aldeamento. A sua família criava 
galinhas, mas nesse dia eles mataram e assaram 
todas. Bendita recorda ter ficado admirada com 
isso, porque tal significava que eles não iam ter 
mais galinhas para se reproduzirem. Então, cedo 
durante a tarde, os adultos enviaram as crianças 
para a machamba e lhes disseram para espera-
rem lá por eles. As crianças cumpriram o que 
lhes foi dito, e foram à frente para a machamba. 
Quando escureceu, como a Bendita recorda, eles 
ouviram tiros e viram pessoas a correr. Algum 
tempo depois disso, os seus mais velhos chegaram 
à machamba e lhes disseram para se levantarem; 
era altura de irem.

Nessa noite, eles caminharam para o mato 
junto com os soldados, até que chegaram a um 
acampamento onde encontraram outras pessoas 
que também haviam escapado do aldeamento. 
Eles acamparam ao relento durante a noite, mas na 
manhã seguinte acordaram cedo para cozinhar co-
mida para a longa viagem que tinham pela frente. 
As guerrilhas também lhes disseram que quando 
eles vissem um avião precisavam se esconder. Co-
mo Bendita recorda, nesse dia eles andaram uma 
distância longa no mato, até chegarem a uma base 
chamada N’nowi. Eles não tiveram muito tempo 

Participation in  
the liberation struggle
Before the war, people used to live in small, 
dispersed family settlements. When FRELIMO 
started its military activities in Bendita’s home 
area, the Portuguese moved all the population to 
the proximity of the main road. This was done to 
restrict their contact with FRELIMO. Later, the 
people were moved to the aldeamento in Ligogolo.

Bendita remembers the day that the guerril-
las came to rescue them from the aldeamento. 
Her family kept chickens, but that day they killed 
and roasted all of them. Bendita recalls being 
bewildered by this as it meant that they would 
no longer have any chickens to breed. Then in 
the early afternoon, the adults sent the children 
to the machamba and told them to wait for them 
there. The children did as they were told and 
went ahead to the machamba. When it got dark, 
as Bendita remembers, they heard gun shots and 
saw people running. Sometime after this, their 
elders arrived at the machamba and told them to 
get up; it was time to go. 

That night they walked in the bush together 
with the soldiers until they arrived at a campsite 
where they were met by others who had also 
escaped from the aldeamento. They camped out 
for the night, but early next morning they woke 
up to cook food for the long journey ahead. The 
guerrillas also told them that whenever they saw 
a plane they had to hide. As Bendita remembers, 
that day they walked a long distance in the bush 
until they arrived at a base called N’nowi. They 
did not have many days to settle down there; soon 
the Portuguese troops attacked them, and they 
had to flee. Next they arrived at Base Locesi.

para se instalarem lá; brevemente as tropas portu-
guesas atacaram, e eles tiveram que fugir. Depois, 
eles chegaram à Base Locesi.

Bendita tinha aproximadamente oito anos 
quando a guerra começou. A sua avó já tinha 
falecido, e ela foi para o mato com a sua irmã 
mais velha. Lá elas viveram com a população civil 
que suportava as guerrilhas. Como ela descre-
ve, a sua família tinha que fornecer comida aos 
soldados quando eles iam para combate, e de 
carregar material de guerra. Eles também tinham 
seleccionado pessoas adultas da própria família 
para se juntarem às guerrilhas nas suas missões 
de transporte.

Depois de viver no mato por um número de 
anos, houve um ataque na base que a população 
estava a apoiar, e muitas pessoas, incluindo Ben-
dita, foram capturadas. Bendita foi levada para 
a área controlada pelos portugueses, onde ela 
foi para a escola por um ano. Contudo, um dia, 
quando ela estava a viajar com um grupo de quin-
ze pessoas para ir a uma celebração de unhago 
em Muembe, ela e outras foram capturadas pelos 
soldados da FRELIMO. Como Bendita descreve, 
as guerrilhas a levaram desde a Base Nampula e a 
Base Ntoto até à Base Central de N’sawisi.

Não tardou a receber treino militar. Era 
suposto o seu grupo treinar em Nachingwea, mas 
como se atrasaram, elas acabaram treinando na 
Base Central. Ela finalizou o seu treino mesmo 
antes de serem assinados os Acordos de Lusaca. 
Bendita também recebeu treino de instrutora 
militar.   

Bendita was about eight years old when the 
war started. Her grandmother had already died, 
and she went to the bush with her older sister. 
There they lived among the civilian population 
that supported the guerrillas. As she describes, 
her family had to provide food for the soldiers 
when they went to combat and to carry war 
material. They also had to select grown-up people 
from within their family to join the guerrillas on 
their transport missions. 

After living in the bush for a number of years, 
there was an attack on the base that the popula-
tion was supporting, and many people, including 
Bendita, were captured. Bendita was taken to 
the Portuguese-controlled area where she went 
to school for about one year. However, one day 
when she was travelling in a group of fifteen peo-
ple to attend an unhago celebration in Muembe, 
she and the others were captured by FRELIMO 
soldiers. As Bendita describes, the guerrillas took 
her through Base Nampula and Base Ntoto to the 
Central Base of N’sawisi.

She soon received military training. Her 
group was supposed to train in Nachingwea but 
as they were delayed, they trained at the Central 
Base instead. She finished her training just before 
the signing of the Lusaka Accord. Bendita also 
received training as a military instructor.
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Vida depois da independência
Depois da guerra, Bendita começou por trabalhar 
como instrutora militar, antes de ser enviada para 
estudar mecânica em Marrupa. Ao mesmo tempo 
ela frequentou uma escola de condução. Quando 
engravidou, ela trabalhou na alfaiataria militar 
por um pouco, até regressar ao seu trabalho 
como mecânica. Em 1977, Bendita foi transferida 
juntamente com o seu marido para Boane, na 
Província de Maputo. Ela foi desmobilizada nesse 
mesmo ano. Em Maputo ela trabalhou na cantina 
militar por três anos, até que ela e o seu marido 
foram transferidos para a Beira. Bendita viveu na 
Beira por algum tempo, mas quando se separou 
do seu marido, ela pediu para ser transferida  
para Lichinga.

Bendita tem vivido em Lichinga desde 
1981. Ela gosta de viver lá porque fica perto de 
Chiconono e da sua família. Quando a sua família 
precisa dela, ela pode facilmente os ir visitar 
e ajudar. As suas rotinas diárias em Lichinga 
giram em torno dos seus netos. As duas filhas 
de Bendita faleceram novas. Contudo, hoje em 
dia ela assume a responsabilidade pelos filhos e 
netos da sua falecida irmã. Ela cozinha para as 
crianças, e as prepara para a escola. Ultimamente 
ela também começou a estudar o Alcorão na 
mesquita local. Para além dessas actividades, ela 
está envolvida num grupo de dança que actua 
regularmente em festividades como o Dia dos 
Heróis Moçambicanos. A única coisa que Bendita 
lamenta na sua vida de hoje em dia é ela ainda 
não ter sido capaz de construir para si uma 
casa em condições. O seu sonho é ter uma casa 
grande, com quatro quartos para acolher todos os 
seus netos. 

Life after independence
After the war, Bendita first worked as a military 
instructor, before she was sent to study mechanics 
in Marrupa. At the same time she went to driving 
school. When she became pregnant, she worked 
at a military sewing workshop for a while before 
resuming her work as a mechanic. In 1977 Ben-
dita was transferred together with her husband 
to Boane in Maputo Province. She was demobi-
lized the same year. In Maputo she worked at the 
military cantina for three years until she and her 
husband were transferred to Beira. Bendita lived 
in Beira for a while, but when she separated from 
her husband, she requested a transfer to Lichinga. 

Bendita has lived in Lichinga since 1981. She 
enjoys living there as it is close to Chiconono 
and her family. Whenever her family needs her, 
she can easily go and visit and help them out. 
Her daily routines in Lichinga revolve around 
her grandchildren. Bendita’s two daughters both 
died young. However, these days she has assumed 
responsibility for her late sister’s children and 
grandchildren. She cooks for the children and 
prepares them for school. Recently she has also 
taken up studying Koran at the local Mosque. In 
addition to these activities, she is involved in a 
dance group that regularly performs at festivities, 
such as the Day of Mozambican Heroes. The only 
thing Bendita laments about her life these days 
is that she has not yet been able to build a proper 
house for herself. Her dream is a big house with 
four rooms to fit all her grandchildren. Bendita Ntuma e Helena Baide em seus uniformes de veteranas, no Dia da Mulher Moçambicana, 7 de Abril, 2016.

Bendita Ntuma and Helena Baide in their veterans’ uniforms on Mozambican Women’s Day, 7th of April, 2016.
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Fátima Buanadi nasceu em Nzizi. A sua mãe é 
aMbumba Nkalawile. O seu pai, Bwanadi Citone, 
era do distrito de Lago.

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
Fátima tem boas memórias da sua infância. Ela 
lembra de como costumava brincar junto com 
os seus amigos. Eles gostavam de tomar banho 
no rio e faziam pequenas palhotas de capim no 
mato para brincarem dentro. Fátima também 
lembra de como costumava arranjar confusão. Ela 
e algumas outras crianças roubavam galinhas e as 
levavam para o mato. Aí os rapazes matavam as 
galinhas, as meninas cozinhavam a carne, e todos 

Fátima Buanadi was born in Nzizi. Her mother is 
aMbumba Nkalawile. Her father Bwanadi Citone 
was from the district of Lago. 

Memories of childhood and 
youth before the war
Fátima has good memories from her childhood. 
She remembers how she used to play together 
with her friends. They liked to bathe in the river 
and in the bush they made small huts out of grass 
to play in. Fátima also remembers how she used 
to get into mischief. She with some other kids 
would steal chickens and take them into the bush. 
There the boys would kill the chicken, then girls 
would cook the meat, and together they would 

Fátima  
Buanadi

juntos faziam masanje. Depois, quando chegava 
a casa, ela levava porrada dos seus pais. Mas, 
como recorda com um sorriso, isso não a parava. 
Noutro dia roubava feijões.

Nesses dias, a sua família tinha grandes 
machambas. Cultivavam produtos, como mapira, 
milho, feijão nyemba, feijão jugo, mandioca e 
bananas. Também criavam cabritos, patos e 
pombos. Como muitos outros  homens Yaawo 
dessa altura, os homens da sua família viajavam 
até aos países vizinhos para procurar dinheiro 
para pagar os impostos. O seu pai viajou para 
Joyni para trabalhar nas minas, e os seus tios para 
Chiwambo para vender tabaco, bem como para 
a Niassalândia para trabalhar nas plantações. 
Isso significava que os homens costumavam estar 
longe de casa por muito tempo. Por vezes não 
estavam em casas durante a época de pagamento 
de impostos. Uma vez, quando isso aconteceu, 
as mulheres foram aprisionadas no posto 
administrativo de Muembe, e foram forçadas 
a trabalhar numa nova estrada que estava a ser 
aberta desde o rio Luwila até Chiconono.

Participação na  
luta de libertação
Como Fátima lembra, na sua aldeia começaram a 
ouvir boatos sobre a guerra antes de terem visto 
qualquer movimento militar. Este era um assunto 
do qual as pessoas falavam no segredo da noite. 
Então uma tarde o seu régulo informou a popu-
lação de que os guerrilheiros viriam de noite para 
os levar para o mato. Fátima já era casada na altu-
ra, e tinha uma criança. O seu marido estava fora 
a trabalhar no Malawi quando os guerrilheiros 
chegaram para os evacuar. Quando regressou das 
suas viagens, ele tentou recuperar a sua mulher da 

have a masanje. Afterwards when she arrived 
home, she received a beating from her parents. 
But, as she laughingly remembers, this did not 
stop her. Another day she would steal beans. 

In those days, her family had big machambas. 
They grew crops, such as mapira, maize, nyemba 
beans, jugo beans, manioc and bananas. They 
also kept goats, ducks and pigeons. Like many 
other Yaawo men at the time, men in her family 
travelled to the neighbouring countries to earn 
money to pay the taxes. Her father travelled to 
Joyni to work in the mines and her uncles to 
Chiwambo to sell tobacco as well as to Nyasaland 
to work on the plantations. This meant that the 
men were away from home a lot. Sometimes they 
were not home during tax collection time. Once 
when this happened, the women were imprisoned 
at the administrative centre of Muembe and 
forced to work on a new road that was being 
opened from the river Luwila to Chiconono. 

Participation in  
the liberation struggle
As Fátima remembers, in her village they started 
hearing rumours about the war before they saw 
any war movement. This was something people 
talked about in the secrecy of the night. Then one 
evening their chief informed the population that 
the guerrillas would be coming that night to take 
them to the bush. Fátima was already married at 
the time, and she had one child. Her husband was 
away working in Malawi when the guerrillas came 
to evacuate them. When he came back from his 
travels, he tried to get his wife back from the base, 
but the soldiers would not let her go. The war thus 
caused the break-up of their marriage as they  
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base, mas os soldados não a deixaram ir. A guerra 
levou portanto ao fim do seu casamento porque 
eles ficaram separados um do outro. Infelizmente, 
o seu filho morreu depois no mato.  

A Fátima vivia com a sua família quando en-
trou pela primeira vez no mato. Depois, passado 
um pouco, os guerrilheiros vieram ter uma reu-
nião com a população, pedindo às pessoas para 
carregarem material de guerra. Foi assim que a 
Fátima foi recrutada para a vida militar. Com um 
grupo de meninas, ela foi enviada para ser trei-
nada em Nachingwea. Contudo, como a Fátima 
conta, no seu caminho para lá foram bombardea-
dos, e muitas das suas colegas morreram, outras 
fugiram. Depois desse ataque, os oficiais disseram 
às recrutas que sobraram que elas iriam treinar 
em Moçambique em vez de na Tanzânia. A Fáti-
ma completou os seus treinos em Nakatandi. 

As principais tarefas de Fátima durante a guer-
ra envolviam mobilizar a população. Ela também 
participou na recepção de delegações que chega-
vam na base e organizava a sua alimentação. Para 
além destas tarefas, ela participou no combate, 
onde a sua responsabilidade era a de carregar mu-
nições para os homens soldados. Ela lembra-se de 
que por vezes, quando regressavam do combate, 
os guerrilheiros cantavam canções da revolução 
juntos na base. Ela recorda como felizes esses mo-
mentos. No meio de todo o sofrimento da guerra, 
eles ganhavam moral através dessas canções.

Fátima trabalhou em muitas bases diferentes 
durante a guerra, mas a base em que ela se lembra 
ter trabalhado mais foi em Luwangwa na área  
de Majune.

were separated from each other. Sadly, their son 
also later died in the bush.

Fátima lived with her family when she first 
entered the bush. Then after a while, the guerril-
las came to hold a meeting with the population, 
requesting for people to carry war material. This 
is how Fátima was recruited for military life. 
With a group of girls, she was sent for training to 
Nachingwea. However, as Fátima describes, on 
the way there they were bombed, and many of her 
colleagues died and others ran away. After this 
attack, the officers told the remaining recruits that 
they would be training in Mozambique instead of 
Tanzania. Fátima completed her military training 
in Nakatandi. 

Fátima’s main tasks during the war involved 
the mobilization of the population. She also took 
part in receiving the delegations that arrived at 
the base and organizing food for them. In addi-
tion to these tasks, she participated in combat, 
where it was her responsibility to carry ammuni-
tion for the male soldiers. She remembers that 
sometimes when they returned from combat, the 
guerrillas would sing songs about the revolution 
(canções da revolução) together at the base. She 
remembers those as happy moments. In the midst 
of all the suffering of the war, they gained morale 
through those songs.

Fátima worked at many different bases dur-
ing the war, but the base she remembers working 
most at was Luwangwa in the area of Majune. 

Vida depois da independência
Fátima estava em Njsei quando ouviu que a guer-
ra tinha acabado. Durante o governo de transição 
ela foi transferida para Lichinga, e celebrou o Dia 
da Independência lá. Ela foi desmobilizada pouco 
depois, mas ficou em Lichinga por um ano, antes 
de decidir mudar para Mavago para ficar perto da 
sua família. Durante a guerra, toda a sua famí-
lia tinha vivido no mato perto de N’kalapa em 
Mavago. Fátima viveu em N’kalapa por muitos 
anos, e, como ela diz, se não tivesse sido por causa 
da guerra da RENAMO, ela teria continuado a 
viver lá. Mas quando os soldados da RENAMO 
começaram a queimar aldeias na sua área, ela e a 
família fugiram para Nzizi em Muembe.

Hoje em dia Fátima ajuda a tomar conta das 
crianças do irmão, porque a mãe delas morreu. 
Ela tem a sua machamba onde consegue cultivar 
que chegue para as alimentar. Já há muitos anos 
que recebe a sua pensão. Com o dinheiro, ela é ca-
paz de pagar a trabalhadores para fazerem algum 
do trabalho nas suas machambas. O que ela ainda 
não conseguiu fazer é construir uma casa melho-
rada, uma casa de tijolo em condições, com um 
telhado de zinco. Como se lamenta, o dinheiro 
pura e simplesmente não chega. Ela também so-
nha com uma moagem (moínho) capaz de ajudar 
a sustentar a sua família.

Life after independence
Fátima was in Njesi when she heard that the war 
had ended. During the transitional government, 
she was transferred to Lichinga, and she celebrat-
ed Independence Day there. She was demobilized 
soon after, but she stayed in Lichinga for a year, 
before deciding to move to Mavago to be close 
to her family. During the war, her whole fam-
ily had lived in the bush in the N’kalapa area in 
Mavago. Fátima lived in N’kalapa for many years, 
and, as she says, if it had not been for the war of 
RENAMO, she would have continued living there. 
But when the RENAMO soldiers started burning 
villages in their area, she and her family fled to 
Nzizi in Muembe.

These days Fátima helps to take care of her 
brother’s children as their mother died. She has 
her machamba where she manages to produce 
enough to feed them. She has been receiving her 
pension for many years already. With the money, 
she is able to pay day labourers to do some work 
on her machambas. What she has not yet man-
aged to do is to build a casa melhorada, a proper 
brick house with a zinc roof. As she laments, the 
money simply is not enough. She also dreams of a 
grinding mill to help sustain her family.
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Fátima Buanadi em frente à sua casa em Nzizi, Muembe. 
Fátima Buanadi in front of her house in Nzizi, Muembe.

Um celeiro cheio de milho em N’kalapa, Mavago. 
A full granary of maize in N’kalapa, Mavago.

Milho seco, pronto para ser guardado. 
Dried maize ready for storage.
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Carolina Saide nasceu em Lundale, em Muembe, 
em 1956. O seu pai foi Saide Mwemedi e a sua 
mãe A-Emi Aly.

Memórias de infância  
antes da guerra
Os avós de Carolina do lado do seu pai eram 
de uma área próxima a Montepuez, em Cabo 
Delgado. De acordo com o que lhe contaram, eles 
fugiram daí para Muembe por causa dos proble-
mas que tinham com os elefantes que comiam 
as suas colheitas. Como Carolina se recorda, os 
seus avós contavam que os elefantes eram animais 
muito perigosos, e que não nos devemos apro-
ximar deles. Tudo o que podemos fazer é bater 

Carolina Saide was born in Lundale, in Muembe, 
in 1956. Her father was Saide Mwemedi and her 
mother A-Emi Aly. 

Memories of childhood  
before the war
Carolina’s grandmothers from her father’s 
side came from an area close to Montepuez in 
Cabo Delgado. According to what they told 
her, they fled the area to Muembe because of 
the problems they were having with elephants 
eating their crops. As Carolina remembers, her 
grandparents told her that elephants are very 
dangerous animals and you cannot go close to 
them. All you can do is to clap your hands and 

Carolina 
Saide

palmas e fazer barulho, o que assusta os elefan-
tes para longe. Os seus avós contavam também 
estórias da guerra de Ngungunhane. Durante esta 
guerra, as pessoas procuraram refúgio no topo 
das montanhas de onde lançavam pedras para os 
seus inimigos.

Os pais da Carolina eram camponeses e o seu 
pai cultivava também tabaco, que levava para ven-
der em Chiwambo. Depois, quando ele não partia 
mais nessas viagens, ele tornou-se um chehe e de-
dicava o seu tempo a dar lições sobre o Alcorão. 
Havia uma escola muçulmana na sua casa.

Como Carolina se recorda, a sua família não 
tinha grandes machambas, eram grandes que che-
gue para alimentar a família. Como não tinham 
sítio onde vender as suas colheitas, o que sobrava 
do ano anterior era deitado fora quando apodre-
cia. Enquanto crescia, os seus pais ensinaram a 
Carolina o valor do trabalho, conforme  
ela descreve:

‘Quando eu cresci e comecei a perce-
ber o que era a vida, eles me ensinaram 
a capinar, a pilar o milho, a ir lavar o 
milho no rio. Ir para as machambas, 
chegar lá, encontrar macacos nas ma-
chambas. Os meus pais disseram para 
eu esperar lá na machamba que os ma-
cacos chegassem, e então fazê-los fugir.’

A família da Carolina também tinha cabritos, mas 
um cabrito apenas era abatido quando alguém 
morria. Em vez de carne, eles costumavam comer 
peixe do rio. Para apanhar estes peixes, o seu pai 
usava um veneno chamado ntuntu que era feito 
de folhas especiais, que ele espalhava no rio. O 
veneno matava o peixe, e as crianças os apanha-

make noise, which scares the elephants away. 
Her grandparents also told stories of the war of 
Ngungunhane. During this war, people sought 
refuge at the top of mountains from where they 
dropped rocks on their enemies.

Carolina’s parents were farmers and her father 
also cultivated tobacco, which he took to sell in 
Chiwambo. Later when he no longer went on 
these trips, he became a chehe and dedicated his 
time to giving lessons on the Koran. There was a 
madrasa (koranic school) in their house.

As Carolina remembers, although her fam-
ily did not have big machambas, they were big 
enough to feed the family. As they did not have 
a place to sell their produce, what was left of the 
previous year’s harvest was usually thrown away 
when it rotted. Growing up her parents taught 
Carolina the value of work, as she describes:

‘When I grew up and started to un-
derstand what life was, they were teach-
ing me to farm, to pound maize, to go 
wash the maize in the river. Going to 
the machambas, arriving there, finding 
monkeys in the machambas. My parents 
told me to wait there in the machamba 
for the monkeys to arrive and then 
chase them away.’

Carolina’s family also had goats, but a goat was 
only killed when someone died. Instead they 
used to eat fish from the river. To catch these fish, 
their father used a poison called ntuntu made of 
special leaves, which he would spread in the river. 
This poison would kill the fish, and they the kids 
would then catch them into pots. As Carolina 
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vam em panelas. Conforme a Carolina explica, 
isto era algo que eles faziam naqueles dias antes 
da guerra, mas hoje em dia o governo proibiu o 
uso de veneno para apanhar peixe.  

Graças às viagens do pai dela até Chiwambo 
para vender tabaco, nessa altura a família 
da Carolina não tinha problemas em pagar 
os impostos (chamados nsongo). Ela apenas 
testemunhou um dos seus tios a ser amarrado 
com cordas e batido por não conseguir pagar. 
Ele não tinha o dinheiro porque não costumava 
ir até Chiwambo com os outros homens. Como 
castigo, ele foi forçado a trabalhar no posto 
administrativo até ter pago a sua dívida.

As memórias de infância favoritas de Carolina 
são de fazer masanje no mato com as outras 
crianças. As meninas apanhavam gafanhotos 
e outros insectos, e os meninos apanhavam 
passarinhos. Eles então os preparavam e comiam 
junto com chima. 

Participação na  
luta de libertação
Como a Carolina se recorda, levou algum tem-
po até ela ouvir o nome FRELIMO. Quando as 
pessoas começaram a falar sobre a guerra, diziam 
que os wanya njomba estavam a chegar. Estes 
boatos começaram um pouco tempo depois das 
tropas portuguesas começarem a evacuar a popu-
lação da área para a waya em Luwila. Este acam-
pamento era cercado com arame farpado e tinha 
apenas uma entrada.

De noite, no acampamento, o pai da 
Carolina disse à sua família que sabia como 
chegar até aos wanya njomba que se estavam 
a esconder no mato. Uma noite um pouco de 
tempo depois, o seu pai acordou-os e disse para 

explains, this is something they did in those days 
before the war, but nowadays the government has 
forbidden the use of poison to catch fish.

Because of her father’s trips to Chiwambo to 
sell tobacco, Carolina’s family did not have prob-
lems paying the taxes (called nsongo) at the time. 
She only witnessed one uncle of hers being tied 
down with ropes and beaten for not being able to 
pay. He did not have money as he did not use to 
go to Chiwambo with the other men. As punish-
ment he was forced to work at the administrative 
post until he had paid his debt.

Carolina’s favourite memories from her child-
hood are the masanje that she used to have in the 
bush with the other kids. The girls would catch 
grasshoppers and other insects, and the boys 
would catch small birds. They would then prepare 
and eat these together with chima.

Participation in  
the liberation struggle
As Carolina remembers, it took some time before 
she heard the name FRELIMO. When people 
first started talking about the war, they were say-
ing that the wanya njomba were coming. These 
rumours started only a short time before the Por-
tuguese troops began evacuating the population 
of the area to the waya in Luwila. This camp was 
fenced off with barb wire and it only had  
one entrance. 

At night in the camp Carolina’s father told 
his family that he knew how to get to the wanya 
njomba who were hiding in the bush. One night 
soon afterwards her father woke them up and 
told them not to make any noise. He then led 
them to a hole in the fence and one by one they 
went through. After getting through they ran to 

não fazerem nenhum barulho. Ele levou-os 
até um furo na cerca de arame e um a um eles 
passaram. Depois de passarem, eles correram 
para o rio que atravessaram e então encontraram 
um lugar para acamparem durante a noite. 
Conforme amanheceu eles continuaram a correr 
até chegarem ao Monte Nkuya, que era tão 
longe que eles sabiam que os portugueses não 
conseguiriam ir até lá. Lá, enquanto começavam 
a construir palhotas, eles encontraram soldados 
da FRELIMO. Estes soldados disseram-lhes que 
eram eles que estavam a fazer a guerra, e que 
eles estavam a lutar para forçar os portugueses a 
deixar o seu país em paz. No início, Carolina foi 
recrutada para carregar comida desde a povoação 
até à base, mas ela então disse ao seu pai que 
ela também queria juntar-se às guerrilhas. Ela 
recorda de ter ficado tão impressionada com os 
soldados e as suas armas que também quis ser 
como eles.

Na Base Central em N’tiringwe o primeiro 
treino começava com bambu. Os recrutas usavam 
cordas para fazerem alças para as suas varas, para 
poderem praticar carregá-las às costas como se 
fossem armas. Depois deste treino rudimentar, 
as recrutas femininas ficavam a saber que iam 
ser mandadas para Nachingwea para treinarem 
com armas verdadeiras. Quando o segundo 
grupo de meninas foi enviado para ser treinado 
em Nachingwea, para o final de 1967, o nome de 
Carolina também foi chamado. Em Nachingwea 
ela treinou por seis meses com instrutores 
chineses. Aí elas aprenderam não só a disparar 
armas de fogo mas também tiveram aulas de 
política sobre os objectivos da guerra.

Antes de ir treinar para Nachingwea, Carolina 
já trabalhava no posto de socorro. Isso foi 
antes do hospital central ter sido construído. 
Regressando a Moçambique depois do treino, 

the river which they crossed and then found a 
place to set up camp for the night. As the morn-
ing dawned they continued running until they 
reached Mount Nkuya, which was so far that they 
knew the Portuguese would not make it there. 
There, as they started building huts, they en-
countered FRELIMO soldiers. These soldiers told 
them that they were the ones making war, and 
they were fighting to force the Portuguese to leave 
their country in peace. In the beginning Carolina 
was recruited to carry food from the population 
to the base, but then she told her father that she 
also wanted to join the guerrillas. She remem-
bers being so impressed by the soldiers and their 
weapons that she also wanted to be like them.

At the Central Base in N’tiringwe the training 
first started with bamboo sticks. The recruits used 
rope to make sling belts for their sticks so they 
could practice carrying them on their backs like 
real weapons. After this rudimentary training, the 
female recruits were told that they would be sent 
Nachingwea to train with real weapons. When 
the second group of girls was sent for training in 
Nachingwea towards the end of 1967, Carolina’s 
name was also called. In Nachingwea she trained 
for six months with Chinese instructors. There 
they not only learned to fire weapons but also had 
political lessons on the objectives of the war.

Already before going for training to 
Nachingwea, Carolina was working at the first 
aid post. This was before the central hospital 
was built. Returning to Mozambique after the 
training, she continued working in the health 
sector. She first worked as a first aid nurse until 
she took a course at the central hospital in 1972 
to become a midwife and a nurse. At the time she 
herself was pregnant, and she gave birth to her 
second child. While Carolina had two children 
during the war, she did not get to take care of 
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ela continuou a trabalhar na saúde. Trabalhou 
primeiro como socorrista, até ter feito um 
curso no hospital central em 1972, tornando-se 
parteira e enfermeira. Na altura ela estava grávida 
também, e deu à luz o seu segundo filho. Apesar 
de Carolina ter tido duas crianças durante a 
guerra, ela não cuidou de nenhuma delas. Assim 
que faziam um ano de idade, as crianças eram 
enviadas para o infantário, onde era cuidadas por 
outras DFs até ao final da guerra.

Vida depois da independência
Depois da independência, Carolina continuou 
a trabalhar no hospital central em N’sawisi. Em 
1977 ela foi transferida para Marrupa, onde ela 
trabalhou no hospital por alguns meses, até ser 
transferida para Kandulo. Em 1979 ela foi trans-
ferida para Lichinga e daí para Cuamba, onde foi 
desmobilizada em 1980. Mesmo depois da sua 
desmobilização, Carolina continuou trabalhando 
nos quarteis, na área da saúde. Em 1981 ela foi 
transferida pra Lichinga. Um pouco depois come-
çou a receber a sua pensão.

Hoje em dia Carolina sente-se em casa em 
Lichinga porque, como explica, ela consegue ir 
até à sua machamba e transportar comida de lá 
para a sua casa na cidade, onde come com as 
suas crianças. Ela também consegue visitar a 
sua família em Muembe. De momento ela tem 
dez filhos e trinta netos. Apesar de ela conseguir 
assegurar a família, ela defende que a pensão que 
recebe não é suficiente, tendo em conta o trabalho 
duro que ela fez durante a guerra e tudo o que 
ela sofreu no mato. Como ela lamenta, ‘apesar 
de termos sofrido para acabar com a pobreza, a 
pobreza continua até aos dias de hoje.’ 

them. As soon as they turned one, they were sent 
to the infantário where they were taken care of by 
other DFs until the end of the war. 

Life after independence
After independence, Carolina continued working 
at the central hospital in N’sawisi. In 1977 she was 
transferred to Marrupa, where she worked at the 
hospital for some months until she was trans-
ferred to Kandulo. In 1979 she was transferred to 
Lichinga and from there to Cuamba where she 
was demobilized in 1980. Even after her demobi-
lization Carolina continued working in healthcare 
at the barracks. In 1981 she was transferred to 
Lichinga. Soon after she started receiving  
her pension. 

These days Carolina feels at home in Lichinga 
because, as she explains, she manages to go to 
her machamba and to transport the food from 
there to her house in the city to eat with her 
children. She also manages to go visit her family 
in Muembe. She has ten children and thirty 
grandchildren these days. While she manages 
to take care of her family, she argues that the 
pension she receives is not enough considering 
the tough work she did during the war and the 
way she suffered in the bush. As she laments, 
‘while we suffered to end poverty, the poverty is 
continuing until today.’

Carolina Saide com a sua filha mais nova em Lichinga. 
Carolina Saide with her youngest daughter in Lichinga.
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Catarina Mbuana nasceu em Lugenda, em 
Mecula, em 1955. O seu pai, Ndelemani Ciyoka, 
nasceu em Cabo Delgado. Ele mudou-se para 
Lugenda quando se casou com a mãe de Catarina. 
Nessa altura ele trabalhava como caçador e 
viajava com os brancos. A sua mãe, ce-mbiti-Adi, 
morreu durante o parto, juntamente com o seu 
irmão gémeo. 

Memórias de infância  
antes da guerra
Catarina cresceu na casa da sua avó, mas foi 
criada pela sua irmã mais velha. Ela recorda com 
afecto como o seu pai tinha um carinho espe-
cial por ela, e de eles terem uma relação muito 

Catarina Mbuana was born in Lugenda,  
in Mecula, in 1955. Her father Ndelemani Ciyoka 
was born in Cabo Delgado. He moved to Lugenda 
when he married Catarina’s mother. At the time 
he was working as a hunter and travelling with 
the whites. Her mother Ce-mbiti-Adi died in 
childbirth with her twin brother.

Memories of childhood  
before the war
Catarina grew up in her grandmother’s house, 
but she was brought up by her older sister. She 
fondly remembers how her father was especially 
affectionate towards her, and they had a very 
close relationship. With her friends she was more 

Catarina 
Mbuana

próxima. Com os seus amigos ela era mais difícil. 
Catarina lembra sorrindo como era uma criança 
que brincava mal e que não se entendia bem com 
as suas colegas.

A família de Catarina vivia muito próxima 
do rio Lugenda. Eles tinham as suas macham-
bas nas margens do rio, e bebiam a água do rio. 
Assim que cresceu um pouco, Catarina começou 
também a ir pescar e matar peixe no rio. Como 
se recorda, tinha uma boa vida. O seu pai, avós 
e a irmã mais velha capinavam e traziam comida 
para casa para a alimentar. Eles capinavam milho, 
mapira, feijão jugo e mandioca. As bananas eram 
a sua comida preferida. Ela ia para o mato com as 
suas amigas fazer masanje, e aí preparava bolos 
com bananas e farinha de milho, cozinhando-os 
numa panelinha que o pai lhe tinha dado.  

Os avós de Catarina cultivavam algodão para 
venda, e o dinheiro que ganhavam pagava os 
impostos. Nessa altura eles eram bastante auto-
-suficientes e não precisavam de dinheiro para 
muito mais.

Os avós dela contavam que antigamente eles 
não tinham capulanas, mas que as pessoas costu-
mavam fazer roupas a partir de mawondo. Nessa 
altura para sal usavam mijejela, que é uma árvore 
que cresce no rio. Eles costumavam queimar essa 
árvore e usar a cinza como sal na sua comida. 
Nesse tempo também não tinham panelas e pra-
tos como os de agora, mas outros feitos de barro. 
Isto é o que a Catarina ouvia dos seus avós.

Participação na  
luta de libertação
Na altura em que os boatos sobre a guerra se 
começaram a espalhar, os mais velhos decidiram 
que era melhor as pessoas deixarem a aldeia e 

difficult. Catarina recalls with amusement how 
she was a naughty child who used to fight a lot 
with the other children.

Catarina’s family lived very close to the river. 
They had their machambas on the banks of the 
river, and they drank from the river. When she 
grew up a bit, Catarina also used to catch fish on 
the river. As she remembers, it was a good life. 
Her father, grandparents and her older sister were 
farming the land and bringing food home for her 
to eat. They grew maize, mapira, jugo beans and 
manioc. Plantains were her favourite food. With 
her friends she would go for masanje into the 
bush where she would prepare cakes with plan-
tain and maize flour, cooking them in the little 
pot her father had gotten for her.

Catarina’s grandparents also grew cotton to 
sell, and this money paid the taxes. At the time 
they were quite self-sufficient and did not need 
money for much else.

Her grandparents told her about the old days 
when they did not have capulanas but people 
used to make clothes out of mawondo. In those 
days for salt they used mijejela, which is a tree 
that grows by the river. They used to burn this 
tree and use the ash as salt in their food. Also 
back then they did not have pots and plates like 
now but ones made out of clay. This is what 
Catarina heard from her grandparents.

Participation in  
the liberation struggle
At the time when rumours about the war started 
to spread, the elders decided that it was best for 
the people to leave the village and move to the 
smaller islands on the Lugenda River. As it was 
summer and the water was low, the population 
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mudarem para as ilhas mais pequenas do rio 
Lugenda. Como era verão e a água estava baixa, 
a população espalhou-se por estas ilhas, uma 
família por ilha. Como a Catarina recorda, menos 
de um ano passou até as guerrilhas que acampa-
vam perto virem pedir ao seu tio que ele deixasse 
duas meninas solteiras da sua aldeia se juntarem 
a eles. O seu tio deu autorização, mas quando 
os guerrilheiros chegaram à aldeia descobriram 
que as meninas tinham fugido para o mato. Foi 
então que eles começaram a bater no seu tio até 
que a mãe e a tia dela trouxeram as meninas para 
os guerrilheiros, porque ficaram com medo que 
eles matassem o tio de Catarina. A partir daí as 
meninas foram levadas para a Base Central de 
N’tiringwe.

Catarina recorda ter tido muito medo no 
início, quando foi capturada pelos soldados. Eles 
só a levaram e não lhe explicaram nada. Contudo, 
na base central ela encontrou muitas mulheres 
jovens vestindo uniformes e com armas. Ela re-
corda pensar que também queria se tornar  
como elas.  

Quase imediatamente, assim que chegou na 
base ela foi envidada para fazer treino militar em 
Nachingwea. Isto foi em 1967, e Catarina fazia 
parte do segundo grupo de jovens mulheres a 
serem enviadas para treinar em Nachingwea. 
Como ela se recorda, rastejar era a parte mais 
difícil do seu treino, mas acabou por se habituar. 
Em Nachingwea começou também a receber 
aulas políticas.

Depois de treinar, Catarina foi enviada de no-
vo para a Base Central. Aí o seu trabalho envolvia 
transportar material de guerra da Tanzânia para 
Moçambique e ir mobilizar a população. Para 
além do mais, como ela descreve, as DFs também 
acompanhavam os soldados masculinos em mis-
sões de combate, durante as quais as suas tarefas 

spread out across these islands, one family per 
island. As Catarina remembers, less than a year 
passed before the guerrillas who were camping 
close by came to her uncle asking that he let 
the two unmarried girls in his village to join 
them. Her uncle gave permission, but when the 
guerrillas came to the village they found that the 
girls had run away into the bush. This is when 
they started to beat her uncle until her mother 
and aunt brought the girls to the guerrillas as they 
were afraid the guerrillas would kill Catarina’s 
uncle. From there the girls were taken to the 
Central Base of N’tiringwe.

Catarina remembers being very afraid in the 
beginning when she was captured by the soldiers. 
They just took her and did not explain anything 
to her. However, at the central base she encoun-
tered a lot of girls wearing uniforms and carry-
ing arms. She remembers thinking that she also 
wanted to become like them.

Almost immediately when she arrived at 
the base, she was sent for military training to 
Nachingwea. This was in 1967, and Catarina was 
in the second group of girls sent for training in 
Nachingwea. As she remembers, crawling was the 
most difficult part of her training, but eventually 
she got used to it. In Nachingwea she also started 
receiving political lessons.

After her training, Catarina was sent back to 
the Central Base. There her work involved carry-
ing war material from Tanzania to Mozambique 
and going to mobilize the population. Moreover, 
as she describes, the DFs also accompanied the 
male soldiers on combat missions during which 
their job was to deliver the ammunition, mobilize 
and cook. When the men went to fight, the DFs 
stayed behind in a nearby location to cook for the 
men. During the war, Catarina also worked at the 
Base of Katembe in N’sawisi (which was a base 

eram entregar as munições, mobilizar e cozinhar. 
Quando os homens iam combater, elas ficavam 
para trás, mas perto, para preparar comida para 
os soldados masculinos. Durante a guerra, A Ca-
tarina também trabalhou na Base de Katembe em 
N’sawisi (que era uma base feminina), na  
Base Central em N’sawisi, e na Base de Cayimiti  
em Marrupa.

Vida depois da independência
Hoje em dia a Catarina vive em N’sawisi e tem 
seis filhos. Não consegui realizar uma terceira 
entrevista com Catarina sobre a sua vida depois 
da guerra, porque ela estava doente e a tentar 
receber cuidados médicos na Tanzânia, quando a 
vim visitar pela última vez.

for women), the Central Base in N’sawisi, and the 
Base of Cayimiti in Marrupa.

Life after independence
These days Catarina lives in N’sawisi and has six 
children. I did not manage to conduct a third in-
terview with Catarina about her life after the war 
as she was sick and seeking treatment in Tanzania 
when I came to visit her for the last time. 
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Catarina Mbuana em frente à sua casa em N’sawisi, Mavago.
Catarina Mbuana in front of her house in N’sawisi, Mavago.

O local histórico da Base Beira em N’kalapa, Mavago. 
The ‘historical locale’ of Base Beira in N’kalapa, Mavago.
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Celina Saide nasceu em Mpelia, em Marrupa, 
1947. O nome da sua mãe é Amina Wayiti. O seu 
pai, Ce-Sayidi, morreu quando era pequena, e ela 
não sabe o seu nome completo. 

Memórias de infância  
antes da guerra
Enquanto a Celina crescia, os seus pais ensina-
ram-na a trabalhar. Como ela conta:

Celina Saide was born in Mpelia, in Marrupa,  
in 1947. Her mother’s name is Amina Wayiti. Her 
father Ce-Sayidi died when she was small, and she 
does not know his full name.

Memories of childhood  
before the war
When Celina was growing up her parents taught 
her how to work. As she narrates:

Celina  
Saide

‘Eles ensinavam-nos: “Vocês devem 
varrer, vão cartar água. Vamos! Devem 
pilar.” Porque há muito tempo atrás 
nós pilávamos milho, batendo com um 
pilão, esmagando esse milho. Eles en-
sinavam como lavar os pratos. Assim é 
como os nossos mais velhos nos ensina-
vam. Eles ainda não nos ensinavam a 
capinar porque ainda éramos antes  
de crescer.’

Os pais da Celina cultivavam géneros alimen-
tares como milho, mapira e feijão nhemba. Eles 
também cultivavam algodão. Algumas famílias 
não aceitavam cultivar algodão, e essas famílias 
tinham problemas a pagar os impostos. 

Como a Celina era muito nova nessa altura, 
ela não tinha muitas responsabilidades. Como 
se recorda, muitas vezes enquanto os adultos 
trabalhavam, ela e os seus amigos fugiam para 
brincar. As suas memórias favoritas deste perío-
do são de fazer masanje e de dançar. Eles tinham 
uma dança de saltar à corda especial, que todas as 
crianças costumam fazer. Por vezes eles ficavam 
tão envolvidos nos seus jogos que falhavam a hora 
de jantar. Contudo, a sua mãe sempre guardava 
comida para ela. Quando chegava a casa, tomava 
um banho e comia. Como se lembra afectuosa-
mente, a sua mãe tomava bem conta dela.

Celina não ia à escola nessa altura. Vivia 
em Mpelia, e a escola mais perto era no posto 
administrativo de Marrupa. Ela nem sabia que 
esta escola existia. No geral, as pessoas da sua 
família não viajavam muito, e Celina apenas ouvia 
falar de pessoas que tinham ido à Niassalândia e a 
Tanganica. Ela ouvia dizer que nesses sítios a vida 

‘They were teaching us: “You have to 
sweep, go fetch water. Let’s go! You have 
to pound maize.” Because a long time 
ago we pounded maize, we pounded 
using a mortar, crushing that maize. 
They taught us how to wash plates. Like 
this our elders were teaching us. They 
weren’t teaching us to farm yet because 
we were still too young.’

Celina’s parents cultivated food crops such as 
maize, mapira and nyemba beans. They also grew 
cotton. Some families did not accept growing 
cotton, and those families had difficulties with 
paying the taxes. 

As Celina was so young at the time, she did 
not have many responsibilities. As she remem-
bers, often when the adults were working, she and 
her friends would run away to play. Her favour-
ite memories of the time are of masanje and of 
dancing. They had a special rope jumping dance 
that the children used to play. Sometimes they 
were so involved in their games that they missed 
dinner time. However, her mom always saved 
food for her. When she arrived home, she would 
take a bath and eat. As she fondly remembers, her 
mother took good care of her.

Celina did not go to school at the time. She 
lived in Mpelia, and the closest school was at the 
Marrupa administrative post. Back then she did 
not even know that this school existed. In gen-
eral, people in her family did not travel much and 
Celina only heard of other people who had gone 
to Nyasaland and Tanganyika. She heard that life 
in these places was beautiful and people had cars. 
But Celina, even when she was playing with her 
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era bela e as pessoas tinham carros. Mas Celina, 
mesmo quando estava a brincar com os seus 
amigos, não se aventurava para muito longe de 
sua casa. Uma das razões era porque na área onde 
vivia eles tinham problemas com leões. 

Participação na  
luta de libertação
Celina ouviu pela primeira vez notícias da guerra 
que se aproximava dos seus mais velhos. Nessa 
altura a sua família vivia em Lugenda. Apenas uns 
meses depois de ouvir estes boatos, as guerrilhas 
apareceram na sua aldeia e levaram a população 
para o mato.

Depois de viverem no mato com a população 
por cerca de dois anos, Celina, juntamente com 
outras jovens, foi recrutada para as guerrilhas. 
Como ela recorda:

‘Um ano passou e então um segundo 
e estes soldados apareceram, e eles 
levaram-nos, as meninas. “Vamos para 
a Tanzânia.” [Nós perguntamos:] “Fazer 
o quê na Tanzânia?” Eles disseram: 
“Treinar. Devem ir para a Tanzânia, 
vocês vão treinar.” Eles levaram-nos 
para a base. Da base nós viajamos até à 
Tanzânia.’

Assim que as meninas foram recrutadas, elas 
foram levadas para a Base Central de N’tiringwe. 
Aí elas começaram a receber aulas de política, e 
aprenderam canções. As suas tarefas envolviam 
coisas como transportar água e cozinhar. 
Ficaram na base apenas por um curto período 

friends, did not venture very far from her house. 
One reason was that in her home area they used 
to have problems with lions.

Participation in  
the liberation struggle
Celina first heard news about the approaching 
war from her elders. At the time her family was 
living in Lugenda. Only a few months after hear-
ing these rumours, the guerrillas appeared in 
their village and took the population to the bush. 

After living in the bush with the population 
for about two years, Celina, together with other 
youngsters, was recruited to join the guerrillas. As 
she remembers:

‘One year passed and then the second 
and those soldiers appeared, and they 
took us, us the girls. “Let’s go to Tanza-
nia.” [We asked:] “To do what in Tanza-
nia?” They said: “To train. You have to 
go to Tanzania, you are going to train.” 
They took us to the base. From the base 
we travelled to Tanzania.’

When the girls were first recruited they were 
taken to the Central Base of N’tiringwe. There 
they started receiving political lessons, and they 
were taught songs about the revolution. Their 
tasks involved things such as carrying water and 
cooking. They stayed at the base for only a short 
time before they were taken to Tanzania for 
training. Celina was part of the second group of 
girls who was sent from Niassa to Nachingwea. 
She remembers that she was crying all the way 

antes de serem enviadas para treinar na Tanzânia. 
Celina fez parte do segundo grupo de meninas 
a serem enviadas de Niassa para Nachingwea. 
Ela recorda que chorou o caminho todo para 
Nachingwea, mesmo enquanto as meninas mais 
velhas a tentavam aconselhar e fazer sentir melhor. 
Eventualmente, com a ajuda das suas amigas, 
começou a se acostumar à vida militar.

Depois de treinar por seis meses, Celina foi 
enviada para a Base Central de N’sawisi. De acordo 
com ela, no começo as mulheres também tinham 
de participar no combate com as suas armas. Con-
tudo, depois, os oficiais decidiram que as DFs não 
tinham que participar no tiroteio. Eles tinham me-
do que as DFs fossem mortas. O seu argumento era 
que as DFs não conseguiam correr tão bem como 
os homens. Durante a guerra, as principais tarefas 
das DFs envolviam transportar material de guerra 
da Tanzânia para Moçambique. Quando as DFs 
participavam em combate, elas apenas transporta-
vam a munição para os homens soldados, e não se 
envolviam no tiroteio. Outras DFs ficavam para trás 
na base a cozinhar para os soldados, para que estes 
tivessem comida quando regressavam.

Depois de trabalhar por um pouco na base, a 
Celina foi escolhida para trabalhar como socor-
rista no hospital central de N’sawisi. Aí tratava de 
soldados feridos e evacuava os casos mais sérios 
para a Tanzânia. Ela descreve o seu trabalho nestas 
palavras:

Eu era uma socorrista. Aqueles doentes vinham, 
e eu os recebia. Eles eram transportados para 
o hospital e eu os tratava. Eu dava água para 
tomarem banho, tratava as suas feridas, e os 
levava para dormir na sala. Eu fazia assistência 
o tempo todo. Algumas vezes nós dormíamos 
lá para monitorizar a sua situação, a situação 
daqueles que estavam mais gravemente feridos.

to Nachingwea, even while the older girls were 
trying to make her feel better. Eventually with 
the help of her friends she started to get used to 
military life.

After her six-month training, Celina was sent 
to the Central Base of N’sawisi. According to her, 
in the beginning the women also had to partici-
pate in combat with their weapons. However, 
later, the officers decided that the DFs were not 
to participate in the shooting. They were afraid 
that the DFs would be killed. Their argument 
was that the DFs could not manage to run as well 
as the men. During the war the DFs’ main tasks 
involved carrying war material from Tanzania 
to Mozambique. When the DFs participated in 
combat, they only carried the ammunition for the 
male soldiers and did not engage in the shooting. 
Other DFs stayed behind at the base to cook for 
the soldiers, so they would have food when they 
returned.

After working some time at the base, Celina 
was chosen to work as a first aid nurse at the 
central hospital in N’sawisi. There she took care of 
the injured soldiers and evacuated the more seri-
ously injured to Tanzania. She describes her work 
in these words:

I was a first aid nurse. Those sick people came, 
and I received them. They were taken to the 
hospital and I treated them. I gave them water 
to take a bath, treated their wounds, and took 
them to sleep in the hall. I watched over them 
all the time. Other times we even slept there 
to monitor their situation, the situation of the 
ones who were most badly wounded.
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Vida depois da independência
Depois de a guerra acabar, Celina foi transferida 
para Lichinga onde ficou durante dois anos até ser 
desmobilizada. Como se recorda, a sua experiên-
cia de regressar à vida civil foi difícil porque ela 
se tinha habituado a que na tropa tratassem das 
suas necessidades básicas: alimentando, vestindo 
e dando alojamento a todos eles. Também foi 
difícil aprender a cultivar depois da guerra. Antes 
da guerra tinha sido nova demais para aprender. 
Quando se mudou para Mavago ela já tinha duas 
crianças. Felizmente, a mãe de Celina ainda estava 
viva, e ela a ensinou a capinar. Mas como Celina 
recorda, levou muito tempo a se acostumar a 
trabalhar na machamba.

Celina ainda não recebe a sua pensão. Apenas 
em 2014 recebeu a informação de que os seus 
documentos tinham sido processados. Hoje em 
dia a sua cabeça está cheia de ideias sobre o que irá 
fazer quando finalmente começar a receber a sua 
pensão. Por exemplo, ela quer construir uma casa 
melhorada e empregar pessoas para trabalhar na 
sua machamba, para que assim a possa expandir 
e fazer produzir mais. No total ela tem sete filhos. 
Como também tem netos, ela quer que a sua casa 
tenha dois quartos: um para ela dormir e outro pa-
ra os seus netos. Como ela lamenta, os seus sonhos 
de uma vida boa ainda não se materializaram.

Life after independence
After the war ended, Celina was transferred to 
Lichinga where she stayed for about two years be-
fore she was demobilized. As she remembers, her 
experience of returning back to civilian life was 
difficult as she had gotten used to the army taking 
care of their basic needs: feeding, clothing and 
housing them. It was also difficult to learn to cul-
tivate after the war. Before the war she had been 
too young to learn. When she moved to Mavago 
she already had two children. Fortunately, Celina’s 
mother was still alive, and she taught her how to 
farm. But as Celina recalls, it took her a long time 
to get used to working in the machamba.

Celina has not yet received her pension. 
Only in 2014 did she receive information that 
her documents had been processed. These days 
her head is filled with ideas of what she will do 
when she finally starts receiving her pension. For 
instance, she wants to build a casa melhorada and 
employ people to work on her machamba so she 
can expand and produce more. Altogether she has 
seven children. Also, as she has grandchildren, 
she wants her house to have two rooms: one for 
her to sleep in and one for her grandchildren. As 
she laments, her dreams of a good life have not 
yet become a reality.

Celina Saide rodeada de família em Mavago-Sede, Mavago. 
Celina Saide surrounded by family in Mavago-Sede, Mavago.
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Fátima Issa Chipande nasceu em Litupula, em 
Mavago, 1946. O seu pai foi Issa Chipande e a sua 
mãe Aluna Lupale.

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
A mãe da Fátima morreu quando ela era muito 
nova, e ela foi criada pela irmã mais nova da 
sua mãe. Quando era muito pequena, a sua 
família mudou de Litupula para o rio Likwesi. As 
crianças ajudavam as suas mães a ir buscar água 
ao rio e a juntar lenha, tendo depois tempo para 
brincar. Quando era criança, Fátima adorava 
dançar. Como ela recorda, a dança que achava 
mais bonita era a dança sikiri.

Fátima Issa Chipande was born in Litupula, in 
Mavago, in 1946. Her father was Issa Chipande 
and her mother Aluna Lupale.

Memories of childhood and 
youth before the war
Fátima’s mother died when she was very young, 
and she grew up with her mother’s younger sister.  
When she was very small her family moved from 
Litupula to the river Likwesi. The children would 
help their mothers by fetching water from the riv-
er and collecting firewood, after which they had 
time to play. As a child, Fátima loved to dance. As 
she remembers, the most beautiful dance for her 
was the sikiri dance. 

Fátima Issa 
Chipande

Naqueles dias, a família da Fátima tinha uma 
machamba onde cultiva milho, feijão, mapira 
e feijão jugo. Também criava galinhas. Como 
Fátima lembra, a sua comida preferida era chima, 
arroz e papaia. Como recorda, ninguém passa-
va fome na sua aldeia. Eles eram capazes de se 
sustentar graças às suas machambas. A sua família 
também conseguia pagar sempre os seus impostos 
a tempo. Eles faziam dinheiro cultivando tabaco e 
o vendendo-o em Chiwambo.

Participação na  
luta de libertação
A Fátima casou antes da guerra, mas ela e o seu 
marido não conseguiram viver juntos por muito 
tempo até que a guerra começar. Durante a guer-
ra, o seu marido fugiu para o Malawi. Ela recorda 
que foi através do Régulo Kawunga Nampalya que 
as pessoas da sua aldeia ouviram falar primeiro 
sobre a guerra. Como ela conta:

Foi esse régulo que falou na aldeia. Foi esse ré-
gulo que nos disse tudo. Ele disse que a guerra 
está a chegar ao país. Durante esta guerra, é 
possível que nós não vamos viver na aldeia. É 
possível que nós entremos no mato.

Uma noite, não muito depois dessas notícias, 
os soldados da FRELIMO chegaram à aldeia e 
evacuaram a população para o mato onde eles ti-
nham estabelecido uma base chamada Namiciga. 
Contudo, como eles não tinham comida lá, algu-
mas pessoas tinham de regressar às antigas aldeias 
para ir buscar a comida que tinham deixado para 
trás. Foi assim que os soldados portugueses des-
cobriram a sua localização no mato, e a população 
foi forçada a mudar para um outro lugar chamado 
Sakalanje. Aí eles conseguiram abrir machambas e 

In those days Fátima’s family had a machamba 
where they grew maize, beans, mapira and jugo 
beans. They also kept chicken. As Fátima recalls, 
her favourite food at the time was chima, rice and 
papaya. As she remembers, no one went hungry 
in her village. They were all able to sustain them-
selves through their machambas. Her family also 
always managed to pay their taxes on time. They 
made money through cultivating tobacco and 
selling it in Chiwambo.

Participation in  
the liberation struggle
Fátima got married before the war, but she and 
her husband did not get to live together for a 
long time before the war started. During the war, 
her husband fled to Malawi. She remembers that 
it was through Chief Kawunga Nampalya that 
people in her village first started hearing about 
the war. As she narrates:

It was this chief that talked in the village. It was 
this chief who told us everything. He said that 
the war is coming to this country. During this 
war, it is possible that we won’t live in the vil-
lage. It is possible that we will enter the bush.

One night, not long after this news, the 
FRELIMO soldiers arrived in their village and 
evacuated the population to the bush where they 
had established a base called Namiciga. However, 
as they did not have food there, some people had 
to return to their old villages to get the food that 
they had left behind. This is how the Portuguese 
soldiers discovered their location in the bush, and 
the population was forced to move to another 
place called Sakalanje. There they managed to 
open machambas and to cultivate food. Fátima 
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cultivar comida. Fátima recorda ter ficado lá junto 
com a família por aproximadamente um ano até 
ter entrado para a vida militar.   

Fátima tinha muito medo quando foi levada 
para a Base Beira. Como ela descreve, ela não 
sabia para onde os soldados a estavam a levar 
e o que é que ia fazer lá. Os novos recrutas não 
ficaram na base por muito tempo, pelo con-
trário, foram quase imediatamente levados para a 
Tanzânia. Fátima recorda que no seu grupo havia 
vinte meninas e dez rapazes. Nessa altura rece-
beram também algumas aulas de política, como 
ela se lembra:

Eles falaram connosco sobre o objectivo 
dizendo que a guerra que os mais velhos es-
tavam a dizer que estava a vir era aquela que 
nós estávamos a lutar agora. Estamos a lutar 
pelo nosso país, para nós mandarmos, para 
nós vermos se vamos ter independência, para 
eles nos darem independência, sim. Nós temos 
que expulsar os portugueses para nós termos o 
nosso país.

Fátima treinou no primeiro grupo de DFs de 
Niassa, em 1967. Depois do seu treino de seis 
meses, ela foi colocada na Base Central. O seu tra-
balho envolvia transportar material de guerra da 
Tanzânia para as bases em Moçambique. Ela tam-
bém recorda ter participado em três combates.

Durante a guerra, Fátima também foi mãe pela 
primeira vez. Ela recorda como foi difícil en-
quanto estava grávida. Houve um ataque à base, e 
todos os seus colegas fugiram em diferentes direc-
ções. Ela acabou ficando escondida no mato por 
uma semana, com uma outra DF, até elas serem 
capazes de encontrar o caminho de volta para 
a base. Quando elas regressaram à base, os seus 
colegas no começo desconfiaram delas, como  
 

remembers staying there together with her family 
for about a year before she was recruited for 
military life. 

Fátima was very frightened when she was tak-
en to Base Beira. As she describes, she did know 
where the soldiers were taking her and what she 
was going to do there. The new recruits did not 
stay at the base for long, instead almost immedi-
ately they were taken to Tanzania. Fátima remem-
bers that in her group there were twenty girls and 
ten men. At the time they were also given some 
political lessons, as she remembers:

They talked to us about the objective saying 
that the war that the elders were saying that is 
coming is the one that we are now fighting. We 
are fighting for our country, for us to rule, for us 
to see if we will have independence, for them to 
give us independence, yes. We have to expel the 
Portuguese for us to take our country.

Fátima trained in the first group of DFs from 
Niassa in 1967. After her six-month training 
she was stationed at the Central Base. Her work 
involved carrying war material from Tanzania to 
the bases in Mozambique. She also remembers 
participating in three combats. 

During the war, Fátima also became a mother 
for the first time. She remembers how she had a 
tough time when she was pregnant. There was an 
attack at the base and all her colleagues fled in dif-
ferent directions. She ended up hiding in the bush 
for a week with one other DF before they found 
their way back to the base. When they returned to 
the base, their colleagues were first suspicious of 
them as they thought that they were working for 
the enemy. 

As she remembers, she was transferred be-
tween different bases during the war. The bases 
where she worked for longer periods were the 

se eles pensassem que elas estavam a trabalhar 
para o inimigo.

Como recorda, ela foi transferida entre 
diferentes bases durante a guerra. As bases onde 
trabalhou por períodos mais longos foram a  
Base Central, Base Ngaselo, e Base Caymiti  
em Marrupa.

Vida depois da independência
Depois da guerra Fátima foi transferida primeiro 
para o quartel em Marrupa. Em Marrupa ela 
foi seleccionada para um curso de costura, 
e aprendeu a coser usando uma máquina de 
costura. Ela ficou em Marrupa por cerca de dois 
anos até ser desmobilizada. O seu marido ex-
combatente tinha entretanto sido transferido 
para Maputo, por isso ela seguiu-o até lá. Passado 
mais ou menos um ano, ele foi transferido para 
Mocímboa da Praia, em Cabo Delgado. Enquanto 
vivia em Mocímboa da Praia, ela adoeceu e o 
seu marido trouxe-a de volta para o Niassa. Mais 
tarde ela procurou tratamento na Tanzânia, 
ficando lá até ao fim da guerra da RENAMO, 
depois da qual ela mudou para Mavago, para ficar 
perto da sua irmã.

Hoje em dia Fátima tem uma machamba onde 
consegue produzir que chegue para alimentar 
a sua família e ainda vender uma parte da sua 
produção. Ela começou a receber a sua pensão há 
sete anos atrás. Há cinco anos atrás ela conseguiu 
construir uma pequena casa, o que a faz muito 
feliz. Ela ainda sonha ter uma moagem, que a aju-
daria ainda mais a sustentar a família. Ela tem dois 
filhos, mas também oito enteados que pertencem 
ao seu falecido marido, com quem ela casou em 
Mavago. Hoje em dia, como ela diz, ela é feliz por 
viver perto da família e brincar com os seus netos.

Central Base, Base Ngaselo, and Base Cayimiti  
in Marrupa.

Life after independence
After the war Fátima was first transferred to the 
military barracks in Marrupa. In Marrupa she was 
selected for a sewing course, and she learned to sew 
using a sewing machine. She stayed in Marrupa 
for about two years before she was demobilized. 
Her ex-combatant husband had meanwhile been 
transferred to Maputo so she followed him there. 
After about a year, he was transferred to Mocímboa 
da Praia in Cabo Delgado. While she was living 
in Mocímboa da Praia, she became ill and her 
husband brought her back to Niassa. Later she 
sought treatment in Tanzania, staying there until 
the end of the RENAMO war, after which she 
moved to Mavago to stay close to her sister. 

These days Fátima has a machamba where she 
manages to produce enough to feed her family 
and even sell a part of the produce. She started to 
receive her pension about seven years ago. Five 
years ago she was able to build a small house, 
which makes her very happy. She still dreams of 
having a grinding mill, which would further help 
her to sustain her family. She has two children, 
but she also has eight stepchildren belonging to 
her late husband, whom she married in Mavago. 
These days, as she says, she is happy to live close 
to her family and to play with her grandchildren.
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Fátima Issa Chipande em Mavago-Sede, Mavago.
Fátima Issa Chipande in Mavago-Sede, Mavago.

Regressando da machamba em Muembe. 
Returning from the machamba in Muembe.

Chegando em Chiuanjota dos lados de Ligogolo. 
Arriving in Chiuanjota from the Ligogolo side.
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cabras e galinhas. No tempo antes da guerra, o seu 
pai costumava viajar para a Tanganica para ganhar 
dinheiro para pagarem os impostos. Na Tanganica 
ele trabalhava em plantações de sisal.  

Quando Fátima era criança, as pessoas vi-
viam em povoações familiares dispersas. Como 
ela recorda, todos eles viviam o mesmo tipo de 
vida, não havia grandes diferenças de riqueza. 
Ela também recorda as pessoas da sua família 
terem dificuldades em pagar os impostos. Nesses 
dias, aqueles que não conseguiam pagar os seus 
impostos a tempo eram amarradas pelos sipaios e 
levados para o centro administrativo de Muembe 
onde eram batidos. Os seus familiares seguiam 
atrás, transportando milho para vender em 
Muembe e os libertar.

Participação na  
luta de libertação
Quando a guerra começou, Fátima já era uma 
mulher adulta. Ela era casada, e o seu marido 
era um comerciante que viajava bastante entre 
Moçambique e a Tanganica. Ele comprava sabão 
e capulanas em Tanganica, que depois vendia em 
Moçambique. Eles tinham uma criança juntos, 
mas a criança morreu antes da guerra.

Como a Fátima recorda, quando a FRELIMO 
iniciou as suas actividades militares no Niassa, ela 
começou a ouvir boatos de que a guerra estava a 
chegar ao seu país. Ela diz que era algo de que os 
homens falavam em segredo. As mulheres apenas 
escutavam eles falarem por acaso, sem percebe-
rem completamente o que se estava a passar.

Fátima recorda que foi cedo de manhã, 
antes de eles terem sequer matabichado, que 
os soldados da FRELIMO vieram evacuar a 
povoação para o mato. Ela não sabe a data mas 

time before the war, her father used to travel to 
Tanganyika to earn money to pay the taxes. In 
Tanganyika he worked at the sisal plantations.

When Fátima was a child, people lived in 
dispersed family settlements. As she remembers, 
they all lived the same kind of life, and there were 
no big differences in wealth. She also remembers 
that people in her family had trouble paying the 
taxes. In those days, people who could not man-
age to pay their taxes on time were tied up by the 
sipaios and taken to the administrative centre of 
Muembe where they were beaten. Their family 
members then followed behind, carrying maize to 
sell in Muembe to liberate them.

Participation in  
the liberation struggle
When the war started, Fátima was already a 
grown-up woman. She was married, and her 
husband was a trader who travelled a lot between 
Mozambique and Tanganyika. He bought soap 
and capulanas in Tanganyika which he then sold 
in Mozambique. They had a child together, but 
the child died already before the war. 

As Fátima remembers, when FRELIMO first 
initiated its military activities in Niassa, she started 
hearing rumours that a war was coming to their 
country. She says that it was something that men 
spoke about in secret. Women just overheard them 
talking, not really knowing what was going on. 

Fátima remembers that it was early in the 
morning, before they had even had breakfast, 
when the FRELIMO soldiers came to evacuate 
the population to the bush. She does not know 
the date but she remembers that it was a Tuesday 
because this is what her parents told her and 
it stuck in her mind. That day Fátima was also 

Fátima Saide Assume nasceu em Sasadi, em Nzizi. 
O seu pai foi Saide Nsuma, e a sua mãe  
Adija Rayidi.

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
Enquanto criança, Fátima recorda viver uma vida 
despreocupada. Ela brincava com os seus amigos, 
ia nadar no rio, e fazia masanje no mato.

Os pais de Fátima eram camponeses. Eles 
tinham uma machamba onde cultivavam colheitas 
como milho, feijão, mandioca e cana doce. Eles 
apenas cultivavam para uso próprio pois a loja 
mais próxima era em Muembe, que era muito lon-
ge para se chegar a pé. A sua família também criava 

Fátima Saide Assume was born in Sasadi, in Nzizi. 
Her father was Saide Nsuma and her mother 
Adija Rayidi.

Memories of childhood and 
youth before the war
As a child, Fátima remembers living a carefree life. 
She played around with her friends, went swim-
ming in the river, and had masanje in the bush. 

Fátima’s parents were farmers. They had a 
machamba where they grew crops, such as maize, 
beans, manioc and sugar cane. They only culti-
vated for personal use since the closest shop was 
in Muembe, which was very far to travel by foot. 
Her family also kept goats and chicken. In the 

Fátima Saide 
Assume
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Como a sua mãe tinha fugido para o Malawi 
durante a guerra, Fátima teve de ir até lá para a 
encontrar e trazer de volta para casa, em Nzizi. 
O resto da sua família que tinha fugido para 
o Malawi também regressou com elas para 
Moçambique.

Desde então, Fátima tem vivido em Nzizi. 
Durante a guerra da RENAMO, as pessoas da sua 
aldeia se escondiam no mato sempre que ouviam 
que os soldados da RENAMO se aproximavam. 
Durante estes ataques, a RENAMO queimava a 
sua aldeia, e quando as pessoas regressavam do 
mato tinham que reconstruir as suas casas. De 
acordo com Fátima isso aconteceu quatro vezes.

Falando da sua vida hoje em dia, Fátima diz 
que o que a faz feliz são os seus filhos. Ela tem 
seis filhos adultos: uma mulher e cinco homens. 
Todos eles vivem vidas independentes. Fátima 
tem uma machamba onde cultiva bananas, cana 
doce, feijão e milho. Alguns anos ela tem tanto 
feijão que consegue vender parte da sua colheita. 
A única coisa que a Fátima lamenta é ainda estar 
à espera de receber a sua pensão.

Since then, Fátima has lived in Nzizi. During 
the war of RENAMO, the people from her village 
would hide in the bush whenever they heard that 
RENAMO soldiers were approaching. During 
these attacks, RENAMO would burn their village, 
and when the people returned from the bush, 
they had to rebuild their houses. According to 
Fátima, this happened four times. 

Speaking about her life these days, Fátima says 
that what makes her happy are her children. She 
has six adult children: one woman and five men. 
They are all living their independent lives. Fátima 
has a machamba where she grows bananas, sugar 
cane, beans and maize. Some years she gets so 
much beans that she is able to sell part of pro-
duce. The only thing that Fátima laments is that 
she is still waiting to receive her pension.

recorda que foi numa terça-feira porque foi o que 
os seus pais lhe disseram, e isso ficou gravado 
na sua memória. Nesse dia Fátima também 
estava separada do seu marido, que estava fora 
em viagem. Os soldados da FRELIMO levaram 
todos para longe da aldeia. Eles caminharam 
do amanhecer ao pôr do sol até que finalmente 
acamparam nas margens de um rio. Como ela 
recorda, nessa altura a população tinha medo  
da FRELIMO.

Depois de viverem no mato por algum tem-
po, os soldados reuniram com a população 
para recrutar mulheres para trabalharem como 
milicianas, carregando a contribuição de comida 
da população para a base. Fátima foi escolhida 
para fazer esse trabalho, e continuou a fazê-lo até 
que um dia lhe foi dito que ela não regressaria 
mais à população. Ela ficaria a viver e a trabalhar 
na base. O seu trabalho seria cozinhar para os 
soldados do sexo masculino na base. Nessa altura 
ela também começou a receber aulas políticas e 
algum treino militar.

Fátima nunca foi a Nachingwea mas treinou 
na base. As suas principais tarefas envolviam 
transportar material de guerra da Tanzânia para 
as bases em Moçambique. Ela chegou mesmo a 
participar no combate. Devido aos ataques ini-
migos, durante a guerra as guerrilhas mudavam 
de sítio e construíam novas bases o tempo todo. 
Fátima lembra de ter estado, por exemplo, nas 
bases de Lusonesi, Chai, Lutwesi e Lugwalo.

Vida depois da independência
Depois da guerra, Fátima foi transferida primeiro 
para o centro administrativo de Muembe, onde 
ficou por cerca de um ano até ser desmobilizada 
e mandada regressar a casa para a sua família. 

separated from her husband who was away 
travelling. The FRELIMO soldiers took them far 
away from the village. They walked from dawn 
until dusk until they finally made camp on the 
bank of a river. As she recalls, at the time the 
population was afraid of FRELIMO. 

After living in the bush for a while, the soldiers 
held a meeting with the population to recruit 
women to work as milicianas to carry the food 
contribution of the population to the base. Fátima 
was selected for this job, and she continued this 
work until one day she was told that she would no 
longer be returning to the population. She would 
be living and working at the base. Her job was to 
cook for the male soldiers at the base. At the time 
she also started to receive political lessons and 
some military training. 

Fátima never went to Nachingwea but trained 
at the base. Her main tasks involved carrying 
war material from Tanzania to the bases in 
Mozambique. She even participated in combat. 
Due to enemy attacks, the guerrillas were moving 
and building new bases all the time during the 
war. Fátima remembers staying, for instance, at 
the bases of Lusonesi, Chai, Lutwesi and Lugwalo. 

Life after independence
After the war Fátima was first transferred to the 
administrative centre of Muembe, where she 
stayed for about a year before she was demobi-
lized and told to return home to her family. As 
her mother had fled to Malawi during the war, 
Fátima had to go there to find her and bring her 
back home to Nzizi. The rest of the family that  
had fled to Malawi also returned with them to 
Mozambique.
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Fátima Walusa nasceu em Ngumbale,  
em Chiconono, em 1947. O seu pai foi  
Walusa Yasini, e a sua mãe Layaga Dimedime.   

Memórias de infância  
antes da guerra
Fátima recorda que quando era criança ela via 
pessoas dormir em peles de animais usando 
mawondo como cobertores. Nesses dias eles tam-
bém não tinham pratos como agora, mas a chima 
era servida em peneiras: uma para os homens, e 
outra para as mulheres e as crianças partilharem. 
Ninguém comia sozinho, todos comiam juntos. 

Os seus avós eram muçulmanos devotos, 
e costumavam ensinar as suas crianças a ler 

Fátima Walusa was born in Ngumbale,  
in Chiconono, in 1946. Her father was  
Walusa Yasini and her mother Layaga Dimedime.

Memories of childhood  
before the war
Fátima remembers how as a child she saw peo-
ple sleeping on animal skin using mawondo as 
blankets. In those days they also did not have 
plates like now, but chima was served in a broad 
flat straw baskets: one for the men, one for the 
women and one for the children to share. Nobody 
ate alone, but everyone ate together.

Her grandparents and parents were devoted 
Muslims and they used to teach their children to 

Fátima  
Walusa

Fátima Saide Assume em frente à sua casa em Nzizi, Muembe.
Fátima Saide Assume in front of her house in Nzizi, Muembe.
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Participação na  
luta de libertação
A forma como a guerra teve início na sua zona 
em Chiconono, como Fátima recorda, foi com 
as tropas portuguesas a começarem por mudar a 
população para a waya de Ligogolo. Estes grandes 
aldeamentos eram localizados ao pé de estradas 
e cercados de arame farpado para que as pessoas 
não pudessem escapar e se juntar às guerrilhas. 
Nestes acampamentos, as pessoas eram sempre 
acompanhadas de soldados do governo quando 
iam ao rio ou quando iam buscar lenha fora do 
campo. Como Fátima se recorda, ela viveu no 
campo com os seus pais e avós durante o tempo 
seco e o tempo das chuvas seguinte. Então uma 
noite os soldados da FRELIMO organizaram uma 
fuga do acampamento. Fátima e a sua família 
fizeram parte do grupo de pessoas que conseguiu 
escapar nessa noite.

De acordo com Fátima, eles fugiram para 
um sítio chamado Mateceta. No mato, os guer-
rilheiros seleccionaram as meninas para cozi-
nhar e fazer outros trabalhos na base. Foi assim 
que Fátima foi recrutada para a vida militar. Ela 
treinou em Nachingwea com o primeiro grupo de 
meninas de Niassa em 1967.

Durante a guerra, as guerrilhas eram 
frequentemente atacadas, e mudavam a base 
muitas vezes. Como Fátima descreve, elas era 
caçadas como presas, e forçadas a viver no mato 
como animais. Por exemplo, ela recorda quando 
uma vez aviões de bombardeio as atacaram 
quando estavam numa missão de transporte de 
material de guerra. Enquanto elas se escondiam 
no mato, o seu único pensamento era sobre como 
conseguir sobreviver de qualquer forma. 
 

Participation in  
the liberation struggle
The way that the war started in her home area of 
Chiconono, as Fátima remembers, was that first 
the Portuguese troops moved the population to 
the waya in Ligogolo. These large settlements 
were located next to roads and fenced off with 
barbed wire so that people could not escape to 
join the guerrillas. At these camps, the people 
were always accompanied by government sol-
diers when they went to the river or when they 
went to fetch firewood from outside the camp. 
As Fátima remembers, she lived in the camp with 
her parents and grandparents through the dry 
season to the next rainy season. Then one night 
the FRELIMO soldiers organized a breakout from 
the camp. Fátima and her family were among the 
people who managed to flee that night. 

According to Fátima, they fled far away to a 
place called Mateceta. In the bush, the guerrillas 
selected young girls to cook and do other work 
at the base. This is how Fátima became recruited 
into military life. She trained in Nachingwea with 
the first group of girls from Niassa in 1967. 

During the war, the guerrillas were often 
attacked, and they moved base a lot. As Fátima 
describes, they were hunted down like prey 
and forced to live like animals in the bush. For 
instance, she remembers one time when bomb-
ers attacked them when they were on a mission 
transporting war material. While they were 
hiding in the bush, their only thought was to 
somehow try to keep alive. During the war Fátima 
remembers working at the bases of N’nowi, Locesi 
and Lupana. As a DF her main task was to carry 
war material. 

o Alcorão. Eles também lhes ensinavam a 
importância de mostrarem respeito pelos seus 
mais velhos. As crianças tinham sempre que ficar 
de joelhos quando cumprimentavam os seus 
mais velhos. Quando a sua mãe as chamava elas 
tinham de vir ter com ela e ajoelhar enquanto 
esperavam pelas suas instruções. Quanto elas 
viam que o seu pai estava a regressar a casa e 
que ele carregava alguma coisa, elas tinham de 
correr para ele, cumprimentar, e ajudar a carregar 
as coisas para casa. Nesses dias, como a Fátima 
descreve, se os pais diziam alguma coisa, as 
crianças não podiam responder, tinham só que 
ouvir e obedecer.

Naqueles dias o trabalho era dividido de forma 
a que as mulheres tivessem as suas tarefas e os ho-
mens as deles. Apesar dos pais de Fátima cultiva-
rem juntos, a sua mãe regressava a casa um pouco 
antes para preparar o jantar para que, quando o 
seu marido regressasse, a comida estivesse já à sua 
espera. Fátima tinha dois irmãos, e enquanto os 
seus pais estavam na machamba, os avós toma-
vam conta das crianças. Era da responsabilidade 
das crianças ir buscar água e também aquecer 
água para que os seus pais se lavassem quando 
eles regressassem da machamba. Fátima também 
costumava varrer o quintal, lavar os pratos e lim-
par o interior da casa.

Quando Fátima era pequena, os seus pais via-
jaram para Tunduru na Tanzânia para trabalhar e 
comprar roupas. Durante esse período as crianças 
ficaram com os seus avós. Como Fátima se recor-
da, foi pouco depois de os seus pais regressarem 
da Tanzânia que a guerra começou.

read the Koran. They would also teach them the 
importance of showing respect to their elders. 
The children always had to kneel down when 
they greeted their elders. When their mom called 
them they had to come to her and kneel down 
as they waited for her instructions. When they 
saw that their father was returning home and he 
was carrying something, they had to run to him, 
greet him, and help him carry the things into the 
house. Back in those days, as Fátima describes, 
if the parents said something, the children could 
not respond, they just had to listen and obey.

In those days the work was divided so that 
women had their tasks and men had their tasks. 
While Fátima’s parents farmed together, her 
mother returned home a bit earlier to prepare 
their dinner, so when her husband returned, the 
food was already waiting. Fátima had two siblings 
and while their parents were in the machamba, 
the grandparents took care of the children. It was 
the children’s responsibility to fetch water and 
also to heat water for their parents to wash them-
selves when they returned from the machamba. 
Fátima also used to sweep the yard, wash the 
dishes and clean inside the house.

When Fátima was a child, her parents trav-
elled to Tunduru in Tanzania to work and to buy 
clothes. During this time the children stayed with 
their grandparents. As Fátima remembers, it was 
soon after her parents’ return from Tanzania that 
the war started.
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Fátima Walusa com o seu marido Jaime Kaukuya, em Kolongo.
Fátima Walusa with her husband Jaime Kaukuya in Kolongo.

Durante a guerra, Fátima recorda ter trabalhado 
nas bases de N’nowi, Locesi e Lupana. Como DF a 
sua principal tarefa era transportar material  
de guerra.   

Vida depois da independência
Quando a guerra acabou, Fátima mudou para 
Chiconono e casou pouco depois. Nessa altura 
ela já tinha uma criança, e teve mais dois filhos 
enquanto viveu aí. Como a sua mãe tinha sido 
morta durante a guerra, Fátima também ficou res-
ponsável por criar os seus irmãos mais novos.

Depois de muitos anos em Chiconono, Fátima 
mudou para o distrito de Lichinga, onde ela vive 
desde então. Ela teve mais dois filhos lá. Hoje em 
dia ela tem vinte e quatro netos. Ela diz que é feliz 
vivendo em Kolongo porque vive em harmonia 
com o seu marido e filhos. Ela recebe a sua pen-
são há já três anos, mas lamenta que o dinheiro 
não seja suficiente para cuidar da sua  
grande família. 

Life after independence
When the war ended, Fátima moved to 
Chiconono and got married soon after. At the 
time she already had one child, and she had two 
more children while living there. As her mother 
had been killed during the war, Fátima was also 
responsible for bringing up her younger siblings. 

After many years in Chiconono, Fátima moved 
to the district of Lichinga, where she has been liv-
ing ever since. She had two more children there. 
These days she has twenty-four grandchildren. 
She says that she is happy living in Kolongo as 
they live in harmony with her husband and chil-
dren. She has been receiving her pension for three 
years now, but she laments that the money is not 
enough to take care of her big family.
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macacos da machamba dos seus pais. Ela também 
se lembra da sua família viver numa pequena casa 
feita de pau a pique. O milho era guardado nesse 
mesmo edifício, e eles também cozinhavam e dor-
miam no mesmo sítio. Então as suas panelas eram 
feitas de barro. Antes da guerra, o seu pai cos-
tumava viajar grandes distâncias para trabalhar. 
Por exemplo, ele trabalhou nas minas em Joyni. 
Quando ele regressava, ele trazia de volta roupas e 
outros utensílios domésticos para a família.      

Participação na  
luta de libertação
Conforme a guerra se espalhou pela sua zona, 
Fátima recorda que eles começaram a ouvir 
notícias de pessoas serem mortas. No mesmo 
ano em que começaram estes boatos, os soldados 
portugueses vieram e mudaram a população da 
sua aldeia para a waya em Ligogolo. Contudo, 
como Fátima se recorda, eles não ficaram 
por muito tempo no campo. Os soldados da 
FRELIMO logo orquestraram uma missão de 
salvamento durante a qual conseguiram evacuar 
parte da população para o mato. Junto com a sua 
família, ela foi primeiro levada para a  
Base Lumumba na fronteira tanzaniana, depois 
para Ciwulesi na área da Base Katembe, e por fim 
para Cilumba (uma ilha no rio Lugenda). Como 
Fátima recorda, estes foram tempos muito duros 
porque a população não tinha comida, e tinha de 
sobreviver com frutas do mato.

Quando eles entraram no mato, Fátima 
viveu por algum tempo com a sua mãe e três 
irmãos. Mas então houve um bombardeamento 
em Cilumba, e a sua mãe e os seus dois irmãos 
foram mortos. Foi então que a sua prima Teresa 
Amuli a levou para a Tanzânia para ficar na 

job in those days was to chase the monkeys away 
from her parent’s machamba. She also remem-
bers that her family lived in a small house made 
of wattle and daub. The maize was stored in the 
same building, and they also cooked and slept in 
the same place. Back then their pots were made 
out of clay. Before the war, her father used to 
travel long distances for work. For instance, he 
worked at the mines in Joyni. When he returned, 
he brought back clothes and other basic house-
hold supplies for the family.

Participation in  
the liberation struggle
As the war spread to her home area, Fátima 
remembers that they started hearing news about 
people being killed. The same year that these 
rumours started, the Portuguese soldiers came to 
move the population from her village to the waya 
in Ligogolo. However, as Fátima remembers, they 
did not stay long at the camp. FRELIMO soldiers 
soon orchestrated a rescue mission during which 
they managed to evacuate part of the population 
to the bush. She together with her family were 
first taken to the area of Base Lumumba by the 
Tanzanian border, then to Ciwulesi in the area of 
Base Katembe, and later to Cilumba (an island 
on Lugenda River). As Fátima recalls, these were 
very tough times because the population did not 
have food, and they had to survive on fruits from 
the bush.  

When they first entered the bush, Fátima lived 
for some time with her mother and three siblings. 
But then there was a bombing in Cilumba, and 
her mother and her two brothers were killed. 
This was when her cousin Teresa Amuli took her 
to Tanzania to stay at the FRELIMO school in 

Fátima Wesje nasceu em Chiuanjota,  
em Chiconono, em 1945. A sua mãe foi  
Atula Ambiti Wilow, e o seu pai Weje Kanupule.

Memórias de infância  
antes da guerra
Como Fátima recorda, desde pequena que os seus 
pais lhe ensinaram a importância do trabalho 
agrícola. Eles explicaram que ela teria de aprender 
a capinar para poder um dia tomar conta da sua 
própria família e não sofrer.

Antes do começo da guerra, Fátima ainda era 
uma criança muito pequena e portanto não tem 
muitas memórias desse tempo. Mas ela recorda 
que o seu trabalho nesses dias era expulsar os 

Fátima Wesje was born in Chiuanjota,  
in Chiconono, in 1945. Her mother was  
Atula Ambiti Wilow and her father  
Weje Kanupule.

Memories of childhood  
before the war
As Fátima remembers, already as a child her 
parents taught her about the importance of farm-
ing. They explained to her that she would have 
to learn to cultivate to be able to take care of her 
own family one day and not to suffer. 

Before the start of the war, Fátima was still a 
young child and she does not have many memo-
ries from that time. But she remembers that her 

Fátima  
Wesje  



163 164

Fátima Wesje em frente à sua casa em Chiuanjota, Muembe.
Fátima Wesje in front of her house in Chiuanjota, Muembe.

escola da FRELIMO em Tunduru. Aí ela viveu 
por alguns anos até completar a quarta classe. 
Depois de completar os seus estudos, ela foi 
enviada para a Base Central de N’sawisi. De 
acordo com ela, chegou lá durante o período 
dos bombardeamentos de Kaúlza de Arriaga, 
em 1970. Na Base Central a sua principal tarefa 
era transportar material de guerra da Tanzânia 
para as bases em Moçambique. Ela também 
participou no combate transportando a munição 
dos soldados do sexo masculino. Nessa altura, 
os soldados também tinham machambas onde 
produziam a sua  
própria comida. 

Vida depois da independência
Depois de a guerra acabar, Fátima não ficou na 
base por muito tempo. Ela foi logo transferida 
para Marrupa, onde viveu dois anos até ser trans-
ferida para Lichinga. Lá, foi desmobilizada e man-
dada viver com a sua família. Foi então que veio 
até Chiuanjota, onde tem vivido desde então. Ela 
tem a sua própria casa e uma grande machamba.

Hoje em dia ela conta aos seus filhos e netos 
sobre a guerra e de como as pessoas lutaram e 
de como muitos morreram para que as pessoas 
pudessem viver livres em Moçambique. Ela 
defende que hoje é especialmente importante que 
os jovens estudem, para poderem construir uma 
vida melhor para si e suas famílias.

Tunduru. There she lived for some years until she 
completed fourth grade. After finishing her stud-
ies, she was sent to the Central Base of N’sawisi. 
According to her, she arrived there during the 
time of the bombings of Kaúlza de Arriaga in 
1970. At the Central Base her main job was to 
carry war material from Tanzania to the bases 
in Mozambique. She also participated in combat 
carrying the ammunition for the male soldiers. At 
the time, the soldiers also had machambas where 
they produced food for themselves.

Life after independence
After the war ended Fátima did not stay at 
the base for long. She was soon transferred to 
Marrupa, where she lived for two years before 
she was transferred to Lichinga. There she was 
demobilized and told to go and live with her 
family. This is when she came to Chiuanjota, and 
she has lived here ever since. She has her own 
house and a big machamba. 

These days she talks to her children and 
grandchildren about the war and how people 
fought and how many died so that people could 
live freely in Mozambique. She argues that these 
days it is especially important for the young peo-
ple to study so that they can build a better life for 
themselves and their families. 
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Lúcia Bala nasceu em Namutunungu,  
em Rimbagwe, Chiconono, em 1952. O seu pai foi 
Bala Nsonjele e a sua mãe Fátima Kapanda.

Memórias de infância  
antes da guerra
Quando Lúcia era ainda bebé, a sua família mu-
dou de Chiconono para a aldeia de Ce-Mataka, 
em Mbalapata, Mavago. A sua mãe morreu quan-
do ela era muito nova, e ela cresceu na casa da sua 
irmã mais velha.

Antes da guerra, Lúcia não tinha sequer 
ouvido falar de escola. Ela costumava ajudar a 
sua irmã com os trabalhos de casa e, depois de 
terminar os seus deveres, saía para brincar com 

Lúcia Bala was born in Namatunungu in 
Rimbagwe, in Chiconono, in 1952. Her father was 
Bala Nsonjele and her mother Fátima Kapanda. 

Memories of childhood  
before the war
When Lúcia was still a baby, her family moved 
from Chiconono to the village of Ce-Mataka in 
Mbalapata in Mavago. Her mother died when she 
was very young, and she grew up in the house of 
her older sister.

At the time before the war Lúcia had not even 
heard about school. She used to help her sister 
with housework, and after finishing her tasks,  
 

Lúcia  
Bala

os seus amigos. Como ela descreve, eles adoravam 
brincar junto ao rio:

‘As nossas brincadeiras, porque nós 
costumávamos ir . . . Se era altura, já 
que tínhamos cumprido os nossos tra-
balhos de casa e o sol já estava alto, 
saíamos para o rio, para a ponte, para ir 
tomar banho e fazer “cawo cawo”, chap-
inhando na água assim. Isto era o que 
fazíamos. Quando ficávamos cansados, 
regressávamos para casa para comer 
chima. Sim, éramos crianças.’

Eles também jogavam futebol e tinham masanje. 
Nessa altura havia bastantes animais perigosos 
por perto, como leões, leopardos, elefantes e gran-
des cobras, e as pessoas tinham medo quando 
andavam no mato.

O pai da Lúcia tinha uma grande machamba, 
e as suas irmãs continuaram a trabalhar lá mesmo 
depois de casarem. Nas margens do rio eles tam-
bém tinham uma grande machamba de tabaco. Os 
homens costumavam levar o tabaco para Chiwam-
bo, para o vender lá. Lúcia recorda o seu pai dizer 
como era trabalho pesado carregar tabaco em cima 
da cabeça. Ela não se recorda da sua família ter 
quaisquer dificuldades em pagar os impostos.   

Participação na  
luta de libertação
Como Lúcia recorda, o seu régulo Ce-Ngonjile 
foi a primeira pessoa a começar a falar sobre a 
guerra. Ele avisou as suas pessoas que a guerra 

she would go out to play with her friends. As she 
describes they loved to play by the river: 

‘Our past-times, because we used to 
go . . . If it was time, seeing that we had 
done our housework and the sun was 
already high, we left for the river, to the 
bridge, to go bathe and do “cawo cawo”, 
splashing in the water like this. That’s 
what we did. When we got tired, we re-
turned home to eat chima. Yes, we were 
children.’

They also played football and had masanje. At 
the time there were a lot of dangerous animals 
around such as lions, leopards, elephants and big 
snakes, and people were afraid when walking in 
the bush.

Lúcia’s father had a big machamba, and her 
sisters continued to work there even after they got 
married. On the riverbank, they also had a large 
machamba of tobacco. The men used to carry 
the tobacco to Chiwambo to sell it there. Lúcia 
remembers her father saying how it was tough 
work to carry the tobacco on one’s head. She does 
not recall her family having any difficulties paying 
the taxes.

Participation in  
the liberation struggle
As Lúcia remembers, their chief Ce-Ngonjile was 
the first person to start talking about the war. He 
warned his people that war was coming. When 
the guerrillas entered her village, they came in 
the night. They told the population that the war 
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estava a vir. Quando os guerrilheiros entraram 
na sua aldeia, eles vieram de noite. Eles disseram 
à população que a guerra tinha começado, e que 
eles tinham que sair das aldeias para o mato. Eles 
também lhes disseram que eles deviam deixar 
para trás as suas galinhas, cabritos e outras coisas, 
porque apenas estariam fora uma semana.

No mato, os guerrilheiros levaram a população 
para um local perto das margens do rio Lisawu. 
Era duro viver lá, porque eles não tinham 
muita comida. Durante a noite, a população 
regressava para as suas machambas abandonadas 
para ir buscar comida para comerem no seu 
acampamento. No mato os soldados começaram a 
recrutar as meninas para cozinharem para eles na 
Base N’noweka. Foi assim que Lúcia entrou na  
vida militar. 

Lúcia recorda que viveu na base por alguns 
meses, antes das guerrilhas a levarem para a 
Base Central. Como lembra, no seu grupo havia 
dez mulheres jovens, mas ela conheceu muitas 
meninas na Base Central, porque outras tinham 
sido trazidas de Chiconono para lá. Na base, as 
guerrilhas começaram a informar que também 
as meninas tinham de treinar para se tornarem 
soldados e assim poderem lutar na guerra. Lúcia 
recorda que não ficou por muito tempo na base. 
Elas foram quase imediatamente enviadas para 
treinar em Nachingwea. 

Quando atravessaram para a Tanzânia, Lúcia 
e duas outras meninas foram primeiro obrigadas 
a ficar em Masonya. Elas eram tão baixas que os 
soldados começaram por pensar que ainda eram 
crianças, e por isso demasiado novas para o treino 
militar. Contudo, como Lúcia recorda com um 
sorriso, depois de algum tempo os guerrilheiros 
decidiram que se tinham enganado. Aquelas me-
ninas não eram crianças; elas eram apenas baixas.  
 

had started, and they had to leave their villages 
for the bush. They also told them that they should 
leave their chicken, goats and other things behind 
because they would only be gone for a week.

In the bush the guerrillas took the population 
to a place by the banks of the river Lisawu. It was 
tough living there because they did not have much 
food. In the nights the population would return 
to their abandoned machambas to get food to 
eat at their camp. In the bush the soldiers started 
recruiting girls to cook for them at Base N’noweka. 
This is how Lúcia entered military life.

Lúcia remembers that she lived at the base 
for some months before the guerrillas took her 
to the Central Base. As she remembers, in her 
group there were ten girls, but she met lots of girls 
at the Central Base, as others had been brought 
there from Chiconono. At the base the guerrillas 
started informing them that also girls had to 
train to become soldiers so that they could fight 
in the war. As Lúcia remembers, she did not stay 
long at the base. They were sent for training to 
Nachingwea almost immediately.

When they crossed over to Tanzania, Lúcia 
and two other girls were first made to stay in 
Masonya. They were so short that the soldiers 
first thought that they were still children and thus 
too young to enter military training. However, as 
Lúcia laughingly remembers, after some time the 
guerrillas decided that they had been mistaken. 
These girls were not children; they were just short. 
Lúcia then joined the second group of recruits 
from Niassa in Nachingwea.

Lúcia trained in Nachingwea for six months. 
During this time, as Lúcia recalls, their trainers 
also talked about women’s role in the struggle:

Lúcia juntou-se então em Nachingwea ao segun-
do grupo de recrutas do Niassa.

Lúcia treinou em Nachingwea por seis meses. 
Durante este período, como Lúcia recorda, os 
seus instrutores também falavam sobre o papel 
das mulheres na luta:

‘Eles falavam assim: “Nós que somos 
mulheres, os nossos corações devem ter 
paciência, precisamos de ter calma. O 
que os homens fazem, nós também te-
mos de fazer se é para conseguir libertar 
o nosso país. Não devemos ser fracas  
e levianas.’” 

Depois do seu treino, Lúcia foi colocada na 
base de Ngaselo, que era uma base destinada 
apenas ao destacamento feminino. Teresa Amuli 
era a comandante das DFs de lá. Depois, quando 
Ngaselo foi destruída pelos portugueses, as DFs 
foram evacuadas. Lúcia foi transferida para a base 
de Lutyambila que também era apenas para DFs. 
Era localizada próximo do rio Rovuma. Mais 
tarde Lúcia trabalhou no infantário, primeiro no 
monte Matekenya, depois em Cilolo, quando se 
mudou para lá, e finalmente em N’sawisi.

As principais tarefas da Lúcia durante a guerra 
incluíam transportar material de guerra e mobilizar 
a população para esta não fugir para a Tanzânia, 
mas sim ficar no mato e apoiar as guerrilhas. Lúcia 
participou no combate apenas uma vez. Como ela 
recorda, foi numa missão de emboscada, e o seu 
trabalho era carregar a munição para os soldados.

Para além dos bombardeamentos e da luta, a 
fome foi uma das experiências mais duras que eles 
tiveram de suportar durante a guerra. Como a Lúcia 
descreve:

‘They talked like this: “We that are 
women, our hearts need to have pa-
tience, we need to be calm. What the 
men do, we also have to do the same if 
we are to manage to liberate our coun-
try. We shouldn’t be weak and soft.”’

After her training, Lúcia was stationed at the  
Base of Ngaselo, which was a base only for the 
female detachment. Teresa Amuli was the com-
mander of the DF there. Later when Ngaselo was 
destroyed by the Portuguese, the DFs were evacu-
ated. Lúcia was moved to the base of Lutyambila 
which was also only for DFs. It was located close 
to the Rovuma River. Later Lúcia worked at the 
infantário, first at Mount Matekenya, then in Cilolo 
when it moved there, and then finally in N’sawisi.

Lúcia’s main tasks during the war included the 
transportation of war material and the mobiliza-
tion of the population not to flee to Tanzania but to 
stay in the bush and support the guerrillas. Lúcia 
participated in combat only once. As she remem-
bers, it was an ambush mission, and her job was to 
carry the ammunition for the male soldiers.

Apart from the bombings and fighting, hunger 
was one of the toughest experiences they had to 
endure during the war. As Lúcia describes:

‘I, when I was in the war, what I felt 
painful: We were forced to eat the roots 
of those plants from the bush, eating 
makulumu and eating ngwekwe, when 
we were running in the war hungry, 
when these our knees were tired. That’s 
what I experienced being difficult.’
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‘Eu, quando eu estava na guerra, o 
que eu vi doer: Nós éramos forçados a 
comer as raízes das plantas do mato, co-
mendo makulumu e comendo ngwekwe, 
quando andávamos a correr na guerra 
com fome, quando estes nossos joelhos 
estavam cansados. Isso foi o que eu vi 
ser difícil.’      

Vida depois da independência
Pouco após o final da guerra, Lúcia foi transferida 
para Marrupa, onde ela trabalhou no infantário 
por um par de anos até ser desmobilizada. Depois 
de regressar à vida civil, ela viveu com a sua 
família em Mavago por um pouco, e depois em 
Cuamba por cerca de cinco anos, até se mudar de 
novo para Mavago.

Hoje em dia Lúcia vive com o seu marido, 
filhos e netos em Mavago. A sua rotina gira em 
torno das suas machambas e hortas, mas ir até à 
mesquita também é uma actividade importante 
para ela. Um par de anos atrás, Lúcia conseguiu 
construir a sua própria casa. Hoje em dia cinco 
dos seus netos vivem com ela. No total ela teve 
oito filhos, mas apenas quatro sobreviveram até 
hoje. O que ela ensina aos seus filhos e netos é a 
importância de estudarem, bem como de traba-
lharem na machamba para produzir comida para 
se sustentarem.

Life after independence
Soon after the war ended, Lúcia was transferred to 
Marrupa, where she worked at the infantário for a 
couple of years before she was demobilized. After 
returning to civilian life, she lived with her family 
in Mavago for a while, then in Cuamba for about 
five years, before she moved back to Mavago.

Nowadays Lúcia lives with her husband, chil-
dren and grandchildren in Mavago. Her move-
ment mostly revolves around her machambas and 
hortas but going to the mosque is also an impor-
tant activity for her. A couple of years ago, Lúcia 
managed to build her own house. These days five 
of her grandchildren live with her. Altogether she 
had eight children but only four survived to this 
day. What she teaches her children and grand-
children is the importance of studying as well as 
working in the machamba to produce food to 
sustain themselves.

Lúcia Bala em frente à sua casa em Mavago-Sede, Mavago.
Lúcia Bala in front of her house in Mavago-Sede, Mavago.
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Maria Issa nasceu na aldeia de Ce-Nkwinda perto 
do rio Lutwatisi, em Mavago, em 1950. O seu pai 
foi Issa Kalambo, e a sua mãe Lúcia Kadewele. 

Memórias de infância  
antes da guerra
Maria recorda o seu lugar de infância ser belo 
porque, como ela descreve, não havia sofrimento 
lá. Eles viviam perto de um rio, e as suas vidas 
giravam em torno desse rio: as crianças costuma-
vam brincar lá, e os mais velhos faziam armadi-
lhas de bambu para apanhar peixe nas suas águas. 
Assim eles tinham sempre peixe para comer. Nes-
te local eles também tinham mangueiras que o 
seu avô havia plantado, e que tinham crescido até 

Maria Issa was born in the village of Ce-Nkwinda 
by the river Lutwatisi, in Mavago, in 1950. Her 
father was Issa Kalambo and her mother  
Lúcia Kadewele.

Memories of childhood  
before the war
Maria remembers her childhood place as beauti-
ful because, as she describes, they had no suffer-
ing there. They lived close by a river, and their 
lives revolved around that river: The children 
used to play there, and the elders used to make 
traps out of bamboo and catch fish in its waters. 
This way they always had fish to eat. In this place 
they also had mango trees that her grandfather 

Maria  
Issa

A colina sagrada de Mbalapata, em Mavago. 
The sacred hill of Mbalapata in Mavago.
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Participação na  
luta de libertação
Maria ouviu pela primeira vez falar da guerra que 
se aproximava dos seus mais velhos. Então, uma 
noite as guerrilhas apareceram e levaram a po-
pulação para o mato. Nessa altura Maria era tão 
nova que não percebia o que se estava a passar, 
porque é que tinham que partir, e para onde iam. 
Ela lembra apenas de ter tido medo. Lá no mato 
eles também ouviram as notícias de que o Régulo 
Ce-Ciryano tinha morrido nos bombardeamen-
tos em Majune.

No mato, os guerrilheiros reuniram com 
a população e pediram que lhes entregassem 
meninas para arranjarem comida e cozinharem 
para eles na base. Cerca de dez meninas foram 
levadas para a Base N’noweka nessa altura. Na 
base, os guerrilheiros começaram a mobilizar 
as meninas e a dizer porque é que estavam no 
mato e como iam lutar para libertar o país. 
Também lhes foi dito que, como eram crianças, 
seriam enviadas para a Tanzânia para estudar. 
Enquanto esperavam para serem enviadas para 
a Tanzânia, o seu trabalho era cozinhar comida 
para as guerrilhas, de forma a que quando os 
guerrilheiros regressassem para a base, depois 
de uma missão, eles tivessem comida que comer. 
Durante este período, como Maria recorda, eles 
mudaram de N’noweka para Magumbeje e então 
finalmente para Nsipu, onde a Base Central se 
localizava nessa altura. Daí as meninas foram 
finalmente enviadas para a Tanzânia.

Na Tanzânia, as meninas ficaram na escola 
em Tunduru por apenas cerca de uma semana. 
Como Maria recorda, então disseram que elas 
podiam escolher ficar em Tunduru a estudar, 
ou que podiam ir para Nachingwea treinar. 

Participation in  
the liberation struggle
Maria first started hearing about the approaching 
war from her elders, then one night the guerrillas 
showed up and took the population to the bush. 
At the time Maria was so young that she did not 
understand what was going on, why they had to 
leave, and where they were going. She just re-
members being afraid. There in the bush they also 
heard the news that Chief Ce-Ciryano had died in 
the bombing in Majune.

In the bush the guerrillas held a meeting with 
the population and asked them to give them girls 
to arrange food and cook for them at the base. 
About ten girls were taken to Base N’noweka 
at that time. At the base the guerrillas started 
mobilizing the girls and telling them why they 
were in the bush and how they were going to 
fight to liberate the country. They were also told 
that as they were children they would be sent to 
Tanzania to study. While they were waiting to be 
sent to Tanzania, their job was to cook food for 
the guerrillas so that when the guerrillas returned 
back to the base after a mission, they would have 
food to eat. During this time, as Maria remem-
bers, they moved from N’noweka to Magumbeje 
and then finally to Nsipu where the Central Base 
was located at the time. From there the girls were 
finally sent to Tanzania.

In Tanzania the girls stayed for only about 
a week at the school in Tunduru. As Maria 
remembers, they were told that they could choose 
to stay in Tunduru and study or they could go to 
Nachingwea to train. However, those who wanted 
to study would have to stay in Tanzania while 
those who went for training would be sent back 
to Mozambique, where they would get to live with 

se tornarem bastante grandes. Como ela lembra 
afectuosamente, todas as mulheres costumavam 
reunir debaixo das árvores para conversar e pas-
sar o tempo juntas. Também corria uma ventania 
boa nesse lugar. Com os seus amigos, costumava 
brincar num baloiço que tinham feito com corda. 
Outras vezes ela e os seus amigos traziam comida 
e panelas de casa e organizavam um masanje no 
mato. Por vezes eles chegavam a trazer esta comi-
da para os seus mais velhos comerem.

Nesses dias, os seus pais tinham uma macham-
ba onde capinavam milho, feijão, amendoim, 
feijões jugo, batata doces, e um pouco de mapira e 
de cana doce. Eles também tinham uma macham-
ba de tabaco. O seu pai transportava esse tabaco 
para Chiwambo, em Quelimane, para aí o vender. 
De lá ele comprava roupas, capulanas e sal.

Como antes da guerra a Maria ainda era muito 
nova para trabalhar na machamba, ela ajudava a 
sua mãe com os trabalhos de casa. Ela lavava os 
pratos, varria o quintal, pilava o milho e prepa-
rava a farinha. Pela manhã, antes de sair para a 
machamba, a sua mãe costumava deixar feijões a 
cozinhar no fogo, e cabia à Maria vigiar para que 
eles cozinhassem bem e não queimassem. Quan-
do a sua mãe regressava da machamba, ela encon-
trava os feijões cozinhados e todas as tarefas cum-
pridas, e as crianças fora, a brincar. Então a sua 
mãe preparava a comida e chamava para virem 
comer quando ficava pronto. A mãe de Maria não 
tinha tido muitas crianças, e apenas duas haviam 
sobrevivido à primeira infância. Maria recorda 
que por essa razão a sua mãe tinha muito cuidado 
com ela, e ela não tinha de trabalhar muito.  

  

had planted, and which had grown to be really 
big. As she fondly remembers, all the women 
used to gather under the trees to chat and spend 
time together. There was also a nice breeze in 
that place. With her friends they used to play on 
a swing they had made from rope. Other times 
she and her friends would take food and pots 
from home and organize a masanje in the bush. 
Sometimes they would even bring this food to 
their elders to eat.

In those days her parents had a machamba 
where they grew maize, beans, peanuts, jugo 
beans, sweet potatoes, and a bit of mapira and 
sugar cane. They also had a machamba of tobacco. 
Her father carried this tobacco to Chiwambo in 
Quelimane to sell there. From there he brought 
clothes, capulanas and salt.

As before the war Maria was still too young to 
work in the machamba, she helped her mother 
with the housework. She cleaned the plates, swept 
the yard, pounded the maize and prepared the 
flour. In the morning before taking off to the ma-
chamba, her mother used to leave beans to cook 
on the fire, and it was Maria’s job to watch over 
them so that they cooked well and did not burn. 
When her mom returned from the machamba, 
she would find the beans cooked and all the other 
tasks done, and the children out playing. Then 
her mother would prepare the food and call them 
to eat when it was ready. Maria’s mother did not 
have many children, and only two had survived 
past early childhood. For this reason, as Maria 
remembers, her mother was very careful with her 
and she did not have to work too much.
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Vida depois da independência
Quando a guerra acabou, Maria foi transferida 
para o quartel do destacamento feminino em 
Marrupa. Uns meses após a independência, foi 
dito a todas as DFs casadas que deviam ir e estar 
com os seus maridos. Maria foi transferida para 
Cuamba onde o seu marido estava destacado 
nessa altura. Depois de alguns anos em 
Cuamba, quando o seu marido foi transferido 
para Lichinga, Maria foi transferida com ele. 
Em Lichinga foi desmobilizada. Mas, passado 
aproximadamente um ano, ela foi chamada 
de novo para vir trabalhar no quartel. Aí o 
seu trabalho era cozinhar para os soldados do 
governo que estavam a lutar contra a RENAMO. 
Quando a guerra civil acabou, ela continuou a 
trabalhar no quartel até que começou a receber a 
sua pensão.

Quando Maria recebeu a sua pensão ela come-
çou imediatamente a construir a sua casa. Hoje 
em dia a sua casa ficou pequena demais, porque 
a sua família cresceu ao longo dos anos. No total 
Maria teve dez filhos, mas apenas sete sobrevive-
ram até hoje. Quando chegou a primeira vez a Li-
chinga o seu bairro era quase no mato, mas agora 
está cheio de casas e há pouco espaço para cons-
truir casas novas. Como ela diz, ela gostaria de ter 
outro talhão onde pudesse construir outra casa e 
deixar esta para um dos seus filhos. O problema 
para ela, como para muitos outros ex-combaten-
tes, é que a sua pensão não chega, e não cobre 
todas as suas necessidades, mesmo enquanto ela 
continua a trabalhar nas suas machambas.

Life after independence
When the war ended, Maria was transferred 
to the barracks of the female detachment in 
Marrupa. A few months after independence, 
all the married DFs were told that they should 
go and be with their husbands. Maria was 
transferred to Cuamba where her husband 
was stationed at the time. After a few years in 
Cuamba, when her husband was transferred to 
Lichinga, Maria was transferred with him. In 
Lichinga she was demobilized. But after about a 
year she was called upon again to come and work 
at the barracks. There her job was to cook for the 
government soldiers fighting against RENAMO. 
When the civil war ended, she continued working 
at the barracks until she started receiving  
her pension.

When Maria received her pension, she im-
mediately started building her house. These days 
her house has become too small as her family 
has grown over the years. Altogether Maria had 
ten children but only seven survived to this day. 
When she first arrived in Lichinga, her bairro 
(neighbourhood) was almost in the bush, but 
now it is full of houses and there is little space to 
build new houses. As she says, she would like to 
get another piece of land where she could build 
another house and leave this one for her children. 
The problem for her, as for many other ex-com-
batants, is that her pension is not enough, and it 
does not to cover all her needs, even while she 
still continues working on her machambas.

Contudo, aquelas que quisessem ficar a estudar 
tinham de ficar na Tanzânia, enquanto aquelas 
que fossem treinar seriam enviadas de volta para 
Moçambique, onde poderiam viver com os seus 
pais. Este foi o argumento que levou as meninas 
a escolher Nachingwea. Em Nachingwea, como 
Maria descreve, elas receberam aulas de política, 
e depressa perceberam que não iam regressar 
para as suas famílias. Elas perceberam que iam 
regressar para Moçambique para lutar pela 
libertação do país. Maria treinou com o primeiro 
grupo de meninas do Niassa, em 1967.

Depois de treinar, Maria foi enviada de novo 
para Moçambique e posicionada na Base Central 
de N’tiringwe. Aí, o seu trabalho era mobilizar a 
população e recrutar mais mulheres. Na base ela 
ajudava a treinar essas meninas até elas estarem 
prontas para serem enviadas para Nachingwea. 
Como Maria descreve, apesar de terem que tomar 
algumas meninas à força, muitas se ofereciam 
como voluntárias, porque ficavam muito impres-
sionadas ao verem uma mulher de uniforme com 
a sua arma.

Mais tarde Maria foi transferida para trabalhar 
como socorrista no hospital central em N’sawisi. 
Ela havia recebido treino de primeiros socorros 
em Nachingwea. Maria continuou a trabalhar 
como socorrista até ao final da guerra. Ela traba-
lhou no hospital central, mas também foi enviada 
para trabalhar em outras bases que não tinham as 
suas próprias enfermeiras. Para além de trabalhar 
como socorrista, Maria também tinha outras 
tarefas, como ir em missões para carregar mate-
rial de guerra. Imediatamente após ter chegado de 
Nachingwea, ela participou também num comba-
te, que teve lugar quando o inimigo queimou as 
reservas alimentares da população.

their parents. This was the reasoning that led the 
girls to choose Nachingwea. In Nachingwea, as 
Maria describes, they received political lessons 
and they soon realized that they were not going 
to return to their families. They understood that 
they were going to return to Mozambique to fight 
in order to liberate the country. Maria trained in 
the first group of girls from Niassa in 1967.

After training Maria was sent back to 
Mozambique and stationed at the Central Base 
of N’tiringwe. There her job was to mobilize the 
population and recruit more women. At the base 
she helped train these girls until they were ready 
to be sent to Nachingwea. As Maria describes, 
while they had to take some girls by force, many 
girls volunteered as they were very impressed by 
seeing a woman in uniform with her weapon. 

Later Maria was transferred to work at the 
central hospital in N’sawisi as a first aid nurse. 
She had received first aid training in Naching-
wea. Maria continued working as a first aid nurse 
until the end of the war. She worked at the central 
hospital but she was also sent to work at other 
bases that did not have their own nurses. In addi-
tion to working as a first aid nurse, Maria also had 
other tasks such as going on missions to carry war 
material. Just after arriving from Nachingwea, she 
also participated in one combat that took place 
when the enemy had burnt the food storages of 
the population.
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Maria Kambongwe nasceu em Matukuta,  
em Majune, em 1950. O seu pai foi  
Kambongwe Saide, e a sua mãe Lidia Saide.

Memórias de infância  
antes da guerra
Enquanto criança pequena, Maria vivia na casa da 
sua avó. Quando cresceu um pouco, ela foi para 
uma madraça. Para além dos trabalhos escolares, 
ela também ajudava os seus pais com os traba-
lhos de casa enquanto eles iam para a machamba. 
Quando eles estavam a trabalhar na machamba, 
a sua tarefa era pilar o milho e cozinhar chima 
para os seus pais comerem quando regressassem 
a casa.

Maria Kambongwe was born in Matukuta,  
in Majune, in 1950. Her father was  
Kambongwe Saide and her mother Lidia Saide.

Memories of childhood  
before the war
As a small child, Maria lived in the house of her 
grandmother. When she grew up a bit, she at-
tended a madrasa. Aside her school work she also 
helped her parents with the housework as they 
went to the machamba. When they were work-
ing in the machamba, her task was to pound the 
maize and cook chima for her parents to eat when 
they got home.

Maria  
Kambongwe

Maria Issa em frente à sua casa em Lichinga.
Maria Issa in front of her house in Lichinga.
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Contudo, como Maria descreve, ela ainda era 
tão nova que não pensava muito sobre nada. Ela 
apenas tinha medo de ser morta. Os recrutas 
foram primeiro levados para a Base de Cosme, e 
depois disso para a Base Central, em N’tiringwe. 
Nesta base, os soldados começaram a mobilizar, 
dizendo que não tinham de ter medo, que a 
guerra iria acabar e que todos seriam livres. 
Passados alguns meses na base, os recrutas foram 
trazidos para Nachingwea.

Depois de acabar o seu treino em Nachingwea, 
Maria foi enviada para a Base Central. Daí ela foi 
enviada para Tunduru para estudar, e ficou lá por 
aproximadamente três anos. Depois de Tunduru 
ela foi transferida para a Base N’kalapa, e depois 
de novo para a Base Central. Aí na base, o traba-
lho das DFs era mobilizar a população. Outras 
vezes elas transportavam material da Tanzânia 
para as bases em Moçambique.

Maria diz que nas bases havia pouca diferença 
entre os trabalhos dos homens e das mulheres. 
Tanto os homens como as mulheres cozinhavam e 
pilavam milho. As mulheres participavam mesmo 
no combate. Contudo, como a Maria descreve, 
as mulheres não se envolviam no tiroteio, a sua 
principal tarefa era transportar munição para  
os soldados.

Vida depois da independência
Maria casou com o seu marido combatente em 
1975, e seguiu com ele para Maputo. Depois de 
um par de anos lá, o seu marido foi transferido 
para a Beira, depois para a Zambézia, depois para 
Cuamba. Maria ficou em Cuamba por um longo 
período, por muitos anos. Quando o seu marido 
morreu, ela decidiu mudar para Lichinga, onde 
nessa altura vivia o seu irmão.

that to the Central Base of N’tiringwe. At the base 
the soldiers started mobilizing them, saying that 
they need not be afraid, the war would end and 
they would be free. After some months at the 
base, the recruits were taken to Nachingwea.

After finishing her training in Nachingwea, 
Maria was sent to the Central Base. From there 
she was then sent to Tunduru to study, and she 
stayed there for about three years. After Tunduru 
she was transferred to Base N’kalapa and then 
again back to the Central Base. There at the base 
the job of the DFs was to mobilize the popula-
tion. Other times they would carry material from 
Tanzania to the bases in Mozambique. 

Maria says that there was little difference be-
tween men’s and women’s work at the bases. Both 
men and women cooked and pounded maize. 
Women even participated in combat. However, as 
Maria describes, women did not engage in fire-
fight, their main job was to carry the ammunition 
for the male soldiers.  

Life after independence
Maria married her combatant husband in 1975 
and followed him to Maputo. After a couple 
of years there, her husband was transferred to 
Beira, then to Zambézia, then Cuamba. Maria 
stayed in Cuamba for a long time, for many years. 
When her husband died, she decided to move to 
Lichinga, where her brother was living at  
the time. 

She started receiving her pension in 2005. 
With the help of this pension, she has been able 
to build her own house. These days she lives there 
together with her grandchildren. 

Sometimes the grandchildren ask her about 
her experience in the war. Then she describes 

Na sua machamba, os pais da Maria cultiva-
vam várias coisas, como por exemplo, amendoim, 
milho, mapira, arroz, feijão jugo e feijão nkute. 
Também criavam patos, galinhas e cabritos. Maria 
recorda que a sua comida preferida na altura era 
arroz com folhas de abóbora cozinhadas em água 
com sal. 

O seu pai também cultivava tabaco que vendia 
na Niassalândia. Como Maria recorda, o seu 
pai falava do sofrimento que implicava viajar 
nessa altura. Ele descrevia como nessas viagens 
ele dormia mal e chegava a passar fome. Por 
vezes, quando eles tinham que viajar durante 
o tempo chuvoso, eles ficavam completamente 
encharcados.

Participação na  
luta de libertação
Maria recorda ter ouvido dos seus pais as primei-
ras notícias sobre a guerra. Eles avisaram que a 
guerra estava a chegar e que não tardava muito 
até toda a gente ter que fugir para o mato. Então, 
um dia as tropas portuguesas entraram na sua 
aldeia, e todos fugiram. Como a Maria lembra, 
muitas pessoas foram mortas nesse dia.

As pessoas tinham de viver escondidas no 
mato. Como a Maria recorda, o primeiro sítio 
onde eles ficaram era chamado Ntenga. No mato 
a população construiu palhotas, mas estava cons-
tantemente a mudar de um lugar para o outro, 
fugindo das tropas e dos bombardeamentos. Os 
pais da Maria foram os dois mortos durante este 
primeiro ano.

Quando a população estava a viver no mato 
há cerca de um ano, os soldados da FRELIMO 
começaram a recrutar jovens para se juntarem 
às guerrilhas. O recrutamento era compulsório. 

In their machamba Maria’s parents grew many 
things, for instance, peanuts, maize, mapira, rice, 
jugo beans and nkute beans. The also kept ducks, 
chicken and goats. Maria remembers that her 
favourite food at the time was rice with pumpkin 
leaves cooked in water with salt. 

Her father also grew tobacco which he sold in 
Nyasaland. As Maria remembers, her father spoke 
of the suffering that travelling involved at the 
time. He described how on these trips they would 
sleep badly and even suffer from hunger. Some-
times when they had to travel during the rainy 
season, they would get completely wet. 

Participation in  
the liberation struggle
Maria remembers hearing the first news about the 
war from her parents. They warned her that war 
was coming and soon everyone would have to flee 
to the bush. Then one day the Portuguese troops 
entered their village, and they all fled. As Maria 
remembers, many people were killed that day. 

People had to live hiding in the bush. As Maria 
recalls, the first place where they stayed was called 
Ntenga. In the bush the population built huts. 
But they were constantly moving from one place 
to another, fleeing the troops and the bombings. 
Maria’s parents were both killed during this  
first year. 

When the population had been living in the 
bush for about a year, the FRELIMO soldiers 
started to recruit young people to join the guer-
rillas. It was compulsory recruitment. However, 
as Maria describes, she was still so young that she 
was not thinking much about anything. She was 
just afraid that she would be killed. The recruits 
were first taken to the Base of Cosme and after 
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Maria Kambongwe em frente à sua casa em Lichinga.
Maria Kambongwe in front of her house in Lichinga.

Ela começou a receber a sua pensão em 2005. 
Com a ajuda dessa pensão, ela foi capaz de cons-
truir a sua própria casa. Hoje em dia ela vive lá 
com os seus netos.

Por vezes os netos perguntam pelas suas 
experiências durante a guerra. Ela descreve então 
como sofreram na guerra, como tiveram que 
dormir e comer mal, e como sofreram com pio-
lhos e outros bichos e insectos do mato. Os seus 
netos fazem muitas perguntas. Por exemplo, eles 
perguntam se, quando lutavam contra as tropas 
coloniais, as balas atingiam mesmo as pessoas. 
‘Sim, atingiam’, ela responde. ‘Era a guerra e as 
pessoas morriam.’

Hoje em dia a sua maior esperança é que os 
seus filhos e netos estudem muito e que vivam em 
paz para que não tenham nunca de ver nenhuma 
das coisas que ela experienciou no mato.

to them how they suffered in the war, how they 
ate and slept badly, and how they suffered from 
lice and other bugs and insects in the bush. Her 
grandchildren also ask a lot of questions. For 
instance, they ask if, when fighting the colonial 
troops, the bullets actually hit people. ‘Yes, they 
did’, she responds. ‘It was war and people died.’ 

These days her biggest hope is for her children 
and grandchildren to study well and to live in 
peace so that they never have to see any of the 
things that she experienced in the bush.
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Maria Mota nasceu em Litunde, em Majune.  
O seu pai foi Mota Mbwana, e a sua mãe  
Lúcia Binadi.

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
O pai da Maria era um sipaio. Como a Maria 
explica, ele controlava a produção de algodão e 
o pagamento de impostos. Como o seu pai vivia 
em Lichinga (então Vila Cabral), era a sua mãe 
que cuidava a maior parte das vezes de Maria. Da 
sua mãe, por exemplo, ela aprendeu a construir 
casas. Ainda hoje, como ela afirma com orgulho, 
ela consegue construir a sua própria casa. Por 
outro lado, como a sua mãe tinha perdido muitas 

Maria Mota was born in Litunde in Majune.  
Her father was Mota Mbwana and her mother  
Lúcia Binadi.

Memories of childhood and 
youth before the war
Maria’s father was a sipaio. As Maria explains, 
he controlled the production of cotton and the 
payment of taxes. As her father lived in Lichinga 
(then Vila Cabral), it was her mother who mainly 
looked after Maria. From her mother she, for in-
stance, learned to build houses. Even today, as she 
proudly states, she is able to build her own house. 
Also, as her mother had lost many children, she 
was especially affectionate towards Maria. She 

Maria  
Mota

crianças, ela era especialmente afectiva em relação 
a Maria. Ela queria que ela estivesse perto e não 
a deixava dormir na casa da avó, apesar de ser no 
mesmo quintal. Para além do mais, Maria não es-
tava autorizada a fazer nenhum trabalho pesado.

Maria recorda viver uma infância feliz, apesar 
de, quando pensa sobre isso agora, perceber que 
a sua mãe provavelmente passou dificuldades 
para cuidar de tudo para as suas crianças. As 
recordações mais gostosas que a Maria tem desse 
período são focadas nas mangueiras e papaieiras 
que os seus mais velhos tinham plantado. En-
quanto crianças tinham sempre mangas e papaias 
para comer. Ela também se lembra com afecto de 
um jogo que costumava brincar com as suas três 
melhores amigas, em que elas fingiam que um 
irmão mais novo era seu filho. Elas então diziam 
aos seus irmãos para lhes chamarem de mãe e 
fingiam cozinhar chima de matope (lama) para 
eles; elas também fingiam fazer uma celebração 
de unhago (iniciação) para eles. Como recorda 
com um sorriso, como ela não tinha irmãos mais 
novos, ela pedia um emprestado às suas amigas 
para este jogo de faz de conta.       

Conforme ia crescendo, Maria começou a 
aprender a trabalhar na machamba da sua mãe. A 
sua mãe também cultivava algodão para vender 
numa aldeia chamada Matukuta, onde um branco 
chamado Alfredo tinha uma loja. Tudo o resto 
que cultivavam era para o seu próprio uso. Nesses 
dias antes da guerra, Maria tinha dois tios que 
viajavam para Joyni para trabalhar lá nas minas. 
Até o seu pai viajou para lá uma vez, antes de 
começar a trabalhar como sipaio.

Maria casou e teve um filho antes do começo 
da guerra.

wanted to keep her close and did not let her sleep 
in the house of her grandmother, though it was in 
the same yard. Moreover, Maria was not allowed 
to do any heavy work.

Maria remembers living a happy childhood, 
although thinking about it now, her mother prob-
ably had a difficult time taking care of everything 
for her children. Maria’s favourite memories of 
that time focus on the mango and papaya trees 
that their elders had planted. As children they 
always had mangoes and papayas to eat. She 
also fondly remembers a game they used to play 
with her three best friends in which they would 
pretend that a younger sibling was their child. 
They would then tell their sibling to call them 
their mum and they would pretend cook chima 
for them from matope (mud); they would also 
pretend to hold an unhago (initiation) celebration 
for them. As she laughingly remembers, as she 
did not have a younger sibling, she would borrow 
one from her friends for this game of make belief.

As she grew up, Maria started to learn to work 
in her mother’s machamba. Her mother also 
cultivated cotton to sell at a village called Matu-
kuta, where a white man called Alfredo had a 
shop. Everything else they cultivated was for their 
personal consumption only. In those days before 
the war, Maria had two uncles that travelled to 
Joyni to work in the mines there. Even her father 
travelled there once before starting to work as  
a sipaio.

Maria married and had a child before the start 
of the war.
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Participação na  
luta de libertação
Um ano antes das guerrilhas virem à aldeia de 
Maria e levarem a população para o mato, eles 
começaram logo a ouvir boatos de que ataques 
e actividades militares estavam a ter lugar em 
diferentes localidades. Como Maria conta, eles 
também ouviram que havia pessoas no mato que 
não tinham um nome e que tinham pêlos como 
os animais. Quando os guerrilheiros finalmente 
chegaram, as pessoas perceberam que tal não era 
verdade. Eles também eram pessoas, e eles agiam 
como amigos. Os guerrilheiros disseram à popu-
lação para os chamarem wanya njomba. Também 
os avisaram que os aviões viriam, e que quando 
eles viessem, as pessoas precisavam se deitar no 
chão para se esconderem. Se corressem,  
seriam mortas.  

Pouco tempo depois, os bombardeiros chega-
ram, e ao mesmo tempo os portugueses acampa-
ram perto de Ntelela. Nessa altura, como Maria 
descreve, os soldados começaram a capturar as 
pessoas para trabalharem para eles. Eles também 
começaram a levar as pessoas para os aldeamen-
tos, por exemplo, em Chiconono. Esta foi uma 
altura em que muitas famílias foram separadas. 
Enquanto toda esta agitação tinha lugar, a mãe 
de Maria decidiu fugir para o Malawi, e ela levou 
com ela, para a segurança, a criança de Maria. Por 
sua vez, Maria foi para o mato com a população 
que fugiu com a FRELIMO.

No mato, Maria foi recrutada pela FRELIMO, 
ao começo para transportar farinha desde a 
povoação até à Base de Ludi. Um pouco depois, 
as guerrilhas decidiram que estas meninas 
também precisavam de receber treino, pois de 
contrário os soldados portugueses facilmente as 

Participation in  
the liberation struggle
Already about a year before the guerrillas came to 
Maria’s village to take the population to the bush, 
they started to hear rumours of attacks and mili-
tary activities taking place in different locations. 
As Maria recounts, they also heard that there were 
people in the bush who did not have a name and 
who had fur like animals. When the guerrillas 
finally arrived, the people realized that this was 
not true. They were also people, and they acted as 
friends. The guerrillas then told the population to 
call them wanya njomba. They warned them that 
planes would be coming, and when they come, 
people needed to lie on the ground hiding. If they 
ran, they would die. 

Shortly after, the bombers arrived, and at the 
same time the Portuguese soldiers set up camp in 
close by Ntelela. At the time, as Maria describes, 
the soldiers started capturing people to work for 
them. They also started taking people to the forti-
fied villages, for instance, in Chiconono. This was 
a time when many families were separated. While 
all of this turmoil was going on, Maria’s mother 
decided to flee to Malawi, and she took Maria’s 
child with her to safety. Maria herself followed the 
population that fled with FRELIMO to the bush. 

In the bush Maria was first recruited by 
FRELIMO to carry flour from the population to 
the base of Ludi. After a short while, the guerril-
las decided that these girls also needed to receive 
training, otherwise the Portuguese soldiers would 
easily capture them. This is when Maria was 
sent to Mataka to Base Beira and from there to 
Tunduru in Tanzania. On the way they stopped 
by the different bases collecting more girls to 
take to Tanzania. As Maria remembers, the girls 

capturariam. Foi então que Maria foi enviada para 
Mataka, para a Base Beira, e daí para Tunduru 
na Tanzânia. Pelo caminho eles pararam em 
diferentes bases recolhendo mais meninas para 
levar para a Tanzânia. Como a Maria recorda, as 
meninas tinham muito medo do que se estava 
a passar e muitas acabaram fugindo. Contudo, 
lentamente, com a educação política Maria 
começou a se acostumar à vida militar. É assim 
que ela recorda a educação política que recebeu:

Porque quando eu estava aqui em Tunduru, 
nós ficamos seis meses, também em Nach-
ingwea ficamos seis meses. Então lá, com 
aquelas políticas, começou a nos subir, até que 
conseguimos perceber. E foi nessa altura que 
nós finalmente dissemos, ‘Aah, sim, quere-
mos fazer a guerra.’ Nós percebemos que eles 
estavam a dizer que ‘Apesar de tudo, lá em 
Moçambique com aquelas pessoas, aquelas 
pessoas que tinham chegado, elas tinham che-
gado de um outro país? Elas estavam a fazer as 
nossas famílias sofrer. Elas estavam a obrigar 
as nossas famílias a cultivar algodão, essas pes-
soas.’ Mas lá, nós também ficámos convencidas 
que também iríamos querer participar.   

Em Tunduru, antes de serem enviadas para 
Nachingwea, as recrutas receberam um pouco de 
treino rudimentar sobre como marchar. Como 
Maria recorda, havia cerca de vinte meninas com 
ela em Tunduru. Todas elas tinham saudades de 
casa, pois até então nunca tinham estado sepa-
radas dos seus pais daquele jeito. Elas estavam 
confortáveis, no sentido de que estavam a ser bem 
alimentadas, mas elas estavam preocupadas pen-
sando que nunca mais veriam os seus pais.

Como Maria recorda, ela trabalhou nas 
seguintes bases durante a guerra: N’tiringwe, 
Ngaselo, perto do rio Lugenda, Base Katembe, 

were very afraid of what was going on and many 
ended up running away. However, slowly with the 
political education, Maria started getting used to 
the military life. This is how she remembers the 
political education she received: 

Because when I was here in Tunduru, we 
stayed six months, also in Nachingwea we 
stayed six months. So there, with that politics, 
it started to sink into us until we managed to 
understand. And it was the time that we finally 
said, ‘Aah, yes, we want to make war.’ We un-
derstood what they were saying that ‘After all, 
there in Mozambique with those people, those 
people that arrived, they came from another 
country? They are making our families suf-
fer. They are forcing them to cultivate cotton, 
those people.’ But there, we also became con-
vinced that we will also want to participate.

In Tunduru, before being sent to Nachingwea, 
the recruits received some rudimentary training 
on how to march. As Maria remembers, there 
were about twenty girls with her in Tunduru. 
They were all very homesick, as they had never 
been separated from their parents like this before. 
They were comfortable in the sense that they were 
being fed well, but they worried that they would 
never get to see their parents again. 

As Maria remembers, she worked at the 
following bases during the war: N’tiringwe, 
Ngaselo by the river Lugenda, Base Katembe, 
Mikwinya, N’sawisi, Lutyambila, the General 
Base of N’kalapa. She remembers participating in 
combat at Ngaselo and Katembe. 

Maria was vice-commander of the DF in 
Niassa when she left Nachingwea, but she was 
demoted to section commander (chefe de secção) 
when she had children. Her main task at this time  
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Mikwinya, N’sawisi, Lutyambila, e a Base Geral de 
N’kalapa. Ela lembra ter participado em combate 
em Ngaselo e Katembe. 

Maria era a vice-comandante do DF no 
Niassa quando deixou Nachingwea, mas foi 
despromovida a chefe de secção quando teve 
filhos. A sua principal tarefa nessa altura era 
transportar material de guerra. Quando as suas 
crianças cresceram que chegue, foram enviadas 
para o infantário.

Vida depois da independência
Maria estava na Base Central de N’sawisi quan-
do a guerra acabou. Daí foi transferida para 
Marrupa, onde trabalhou por alguns anos como 
chefe do infantário. Ela foi então transferida para 
Lichinga, onde foi desmobilizada. Depois disso, 
ela foi com o seu falecido marido ex-combatente, 
conforme ele era transferido de um lugar para o 
outro no Niassa. 

Hoje em dia Maria vive em Namwanika, que é 
a sua residência familiar e onde ela tem a sua ma-
chamba, mas ela vem até Lichinga todos os meses 
para receber a sua pensão. Ela também tem uma 
casa muito pequena em Lichinga. No total Maria 
teve cinco filhos, mas apenas três sobreviveram 
até hoje. Apesar da sua pensão a ajudar a fazer 
bastantes coisas, tal como a pagar a empregados 
para trabalhar na sua machamba, a comprar 
roupas e a suportar os estudos dos seus filhos, 
ela lamenta que a pensão seja pequena demais 
para satisfazer as necessidades da sua família. Ela 
ainda sonha, por exemplo, construir uma casa em 
condições para que ela própria e as suas crianças 
se estabeleçam em Lichinga.

was to carry war material. When her children 
were old enough, they were sent to the infantário.

Life after independence
Maria was at the Central Base of N’sawisi when 
the war ended. From there she was transferred to 
Marrupa, where she worked for a number of years 
as the head of the infantário. Then she was trans-
ferred to Lichinga where she was demobilized. 
After that she followed her late ex-combatant 
husband as he was transferred from place to place 
in Niassa.

These days Maria lives in Namwanika, which 
is her family home and where she has her ma-
chamba, but she comes to Lichinga every month 
to receive her pension. She also has a very small 
house in Lichinga. Altogether Maria had five chil-
dren but only three survived to this day. While 
this pension helps her do a lot of things, such as 
paying for day labourers to work on her macham-
ba, buying clothes and supporting her children in 
their studies, she laments that the pension is too 
little to cover the needs of her family. For in-
stance, she still dreams of building a proper house 
for herself and her children and settling down  
in Lichinga.

Maria Mota em frente à sua casa em Lichinga. A sua outra casa é em Namwandika.
Maria Mota in front of her Lichinga house. Her other house is in Namwandika.
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Maria Yassine nasceu na aldeia de Ce-Nkaka, 
junto ao rio Lwatisi, em Mavago, em 1945.  
O seu pai foi Yassini Pongolani, e a sua mãe  
Luna Ndambwe. 

Memórias de infância  
antes da guerra
O pai de Maria era apicultor. Ele colhia o mel das 
abelhas no mato. Como Maria descreve, ele pre-
parava colmeias de casca de árvore, que colocava 
em árvores para que as abelhas estabelecessem as 
suas colónias e produzissem mel. A sua mãe era 
camponesa. Os seus pais tinham uma grande ma-
chamba, porque as pessoas vinham trabalhar para 
o seu pai em troca de mel. Na sua machamba, os 

Maria Yassine was born in the village of  
Ce-Nkaka by the river Lwatisi, in Mavago,  
in 1945. Her father was Yassini Pongolani and her 
mother Luna Ndambwe.

Memories of childhood  
before the war
Maria’s father was a beekeeper. He harvested 
honey from bees in the bush. As Maria describes, 
he prepared bark hives, which he put into trees 
for bees to establish their colonies and produce 
honey. Her mother was a farmer. Her parents had 
a big machamba because people came to work for 
her dad in exchange for the honey. On their ma-
chamba, her parents grew maize, beans, nyemba 

Maria 
Yassine

seus pais cultivavam milho, feijões, feijão nyemba, 
mandioca, batatas, arroz e gergelim. Eles vendiam 
um pouco das suas colheitas para comprarem 
roupas. Eles também criavam cabritos, galinhas, 
patos e coelhos. Nesses dias antes da guerra, os 
seus primos mais velhos costumavam viajar até 
Chiwambo para vender tabaco. 

Maria tinha dois irmãos mais velhos. Quan-
do ela era ainda pequena, a sua irmã mais velha 
costumava cuidar dela enquanto os seus pais 
trabalhavam. A sua mãe ia trabalhar para a sua 
machamba e o seu pai verificar as suas colmeias. 
Era da responsabilidade das crianças lavar os 
pratos e varrer o quintal. Depois disso, elas po-
diam brincar. As meninas brincavam ndodo e os 
rapazes jogavam futebol. Eles também gostavam 
de fazer masanje, como ela descreve:

‘Os nossos jogos: as nossas mães 
davam feijões, elas acendiam o fogo 
na lareira, e davam panelas de barro, 
aquelas feitas de barro. E diziam, “Po-
dem cozinhar a vossa masanje aqui.” 
E então cozinhávamos com as nossas 
amigas. E também nos davam sal para 
por quando ficava cozinhado. Quando 
ficava pronto, nós tirávamos do fogo e 
dividíamos entre nós e comíamos. Isto é 
o que eu me lembro.’

Participação na  
luta de libertação
Maria recorda ter ouvido pela primeira vez 
notícias da guerra que se aproximava dos seus 

beans, manioc, potatoes, rice and sesame. They 
sold a bit of their produce to buy clothes. They 
also kept goats, chicken, ducks and rabbits. In 
those days before the war, her elder cousins used 
to travel to Chiwambo to sell tobacco.

Maria had two older siblings. When she was 
small, her older sister took care of her as her 
parents worked. Her mother would go to work on 
her machamba and her father would go check on 
his hives. The children’s responsibility was to wash 
the dishes and sweep the yard. After that they 
could play. The girls played ndodo and the boys 
played football. They also liked having masanje, 
as she describes:

‘Our past-times: these our mothers 
they gave us beans, they lit the fire in the 
fireplace, and gave us clay pots, those 
made out of clay. And they told us, “You 
can cook your masanje here.” So we 
cooked with our friends. And they gave 
us salt to put there when it had cooked. 
When it was ready, we took it of the fire 
and divided it amongst us and ate. This 
is what I remember.’

Participation in  
the liberation struggle
Maria remembers hearing the first news about 
the approaching war from her grandparents. 
They told her that there were people in the bush 
who were coming to take them there also. As she 
remembers, she had just come back from unhago 
when the FRELIMO soldiers entered her village 
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avós. Eles disseram que havia pessoas no mato 
que estavam a vir para os levarem também para 
lá. Como ela recorda, ela tinha acabado de vir 
do unhago quando os soldados da FRELIMO 
entraram na sua aldeia e evacuaram a população. 
No mato, eles explicaram o que se estava a passar 
como Maria descreve:

‘Eles disseram: “Vocês, nós estamos a 
vir para cá, os da FRELIMO. Nós que-
remos fazer guerra e por causa disso 
entrámos no mato, e nós somos muitos 
soldados. Agora vocês têm de ser hu-
mildes, sim. Vocês têm de ser humildes, 
e nós vamos encontrar um sítio para 
vocês viverem.”’

Os guerrilheiros levaram a população para muito 
longe da sua aldeia, primeiro para Likongola e 
depois para Cilola. Maria não ficou por muito 
tempo lá na população. Passado pouco tempo 
foi recrutada, juntamente com uma outra jo-
vem, para trabalhar na base. Elas foram primeiro 
levadas para a Base Central de N’sawisi, e depois 
disso para a Tanzânia. Como Maria recorda, elas 
receberam algum treino rudimentar perto da 
fronteira com a Tanzânia, antes de serem enviadas 
para Nachingwea para treinarem em condições.

Depois de treinar, Maria foi enviada primeiro 
para Cabo Delgado mas, passados alguns meses, 
ela foi transferida para Niassa, onde trabalhou 
até ao final da guerra. Como ela recorda, ela 
trabalhou principalmente nas seguintes bases, no 
Niassa: a Base Central, Base Katembe,  
Base Lumumba, e Base Luwele. Durante a 
guerra, as suas principais actividades envolviam 
transportar material de guerra. Ela também 

to evacuate the population. In the bush they ex-
plained what was going on, as Maria describes:

‘They told us: “You, we are com-
ing here, those of FRELIMO. We want 
to make war and because of that we 
entered the bush, and we are a lot of 
soldiers. Now you have to be humble, 
yes. You have to be humble, and we will 
search for a place for you to live.”’

The guerrillas took them a long distance away 
from their village first to Likongola, then to 
Cilola. Maria did not stay for a long time with 
the population there. She was soon recruited 
with another girl to work at the base. They were 
first taken to the Central Base of N’sawisi and 
after that to Tanzania. As Maria remembers, they 
received some rudimentary training close to 
the border in Tanzania before they were sent to 
Nachingwea for proper training.

After training Maria was first sent to Cabo 
Delgado, but after a few months she was 
transferred to Niassa, where she worked until the 
end of the war. As she remembers, she mainly 
worked at the following bases in Niassa: the 
Central Base, Base Katembe, Base Lumumba 
and Base Luwele. During the war her main 
activities involved carrying war material. She also 
worked on the machambas. Another task she had 
was cutting grass to build huts. As their bases 
kept moving due to attacks by the enemy, the 
guerrillas were constantly constructing new huts. 
She also participated in combat by carrying the 
ammunition for the male soldiers.

trabalhava nas machambas. Uma outra tarefa que 
tinha era cortar capim para construir palhotas. 
Como as suas bases mudavam permanentemente 
por causa dos ataques do inimigo, as guerrilhas 
estavam constantemente a construir novas 
palhotas. Ela também participava em combate, 
carregando munições para os homens soldados.

Vida depois da independência
Depois da guerra, Maria foi transferida para 
Marrupa, onde trabalhou na agricultura. Daí, ela 
foi transferida para Ngaúma, e finalmente para 
Lichinga, para o Quartel do Aeroporto. Depois 
disso ela foi desmobilizada e transferida para 
Mavago, para ficar perto da sua família. 

Em 1986 ela regressou a Lichinga por causa do 
seu casamento. Como ela diz, hoje em dia ela está 
contente porque tem a sua própria casa, depois de 
muitos anos de mudanças constantes. Ela também 
está feliz porque o seu filho a visita muitas vezes 
e toma conta dela, e pelos seus netos, que lhe 
trazem alegria.

Life after independence
After the war Maria was transferred to Marrupa 
where she worked in agriculture. From there she 
was transferred to Ngaúma and then finally to 
Lichinga to the Quartel do Aeroporto. After that 
she was demobilized and moved to Mavago to be 
close to her family. 

In 1986 she returned to Lichinga because of 
her marriage. As she says, these days she is con-
tent because she has her own house after many 
years of moving around. She is also happy about 
her son who visits her often and takes care of her, 
and her grandchildren who bring her joy.
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Maria Yassine em frente à sua casa em Lichinga.
Maria Yassine in front of her house in Lichinga.

Rosa Chalamanda nasceu em Lisawu,  
em Mavago, em 1954. O seu pai foi  
Akimo Masanjala, e a sua mãe Rosi Nakamu.

Memórias de infância  
antes da guerra
Rosa não tem muitas memórias do sítio onde 
vivia antes da guerra porque, como ela explica, 
ela saiu de lá há tanto tempo atrás. Contudo, ela 
recorda brincar com os seus amigos no rio. Como 
ela lembra:

Rosa Chalamanda was born in Lisawu,  
in Mavago, in 1954. Her father was  
Akimo Masanjala and her mother Rosi Nakamu.

Memories of childhood  
before the war
Rosa does not have many memories from the 
place where she lived before the war since, as she 
explains, she left such a long time ago. However, 
she remembers playing with her friends in the 
river. As she recalls:

Rosa  
Chalamanda  
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‘As recordações que eu tenho são de 
nós a brincar. Havia um rio, e nós cos-
tumávamos brincar lá no rio. Tinha lá 
muita água. Nós subíamos numa pedra 
que estava lá, e então atirávamo-nos para 
baixo, mergulhando no rio. Saltando para 
baixo e trepando de novo para cima.’

Rosa cresceu a mais nova de seis. Ela tinha três 
irmãs mais velhas e dois irmãos mais velhos. A 
sua irmã mais velha tomava conta dela enquanto 
criança. Nesses dias, as responsabilidades de Rosa 
envolviam ir cartar água ao rio, recolher lenha e 
ajudar os seus pais na machamba.

Nessa altura, sua família tinha uma grande 
machamba, onde capinava principalmente, por 
exemplo, milho e feijões. O seu pai também 
cultivava tabaco que vendia em Chiwambo. Daí 
ele trazia tecidos e outros mantimentos para a 
família. Os homens da família de Rosa também 
viajavam para os países vizinhos, à procura de 
dinheiro. Por exemplo, o marido da sua irmã 
viajou até Joyni para trabalhar nas minas. Como 
Rosa recorda, os homens contavam estórias sobre 
aquilo que sofriam nessas viagens:

Eles contavam muitas coisas. ‘Nós tínhamos 
sofrimento, a comida não prestava ao longo do 
caminho. Mesmo em Joyni, aqueles que não 
tinham sorte, era possível morrer nas minas.’ 
Era assim que eles falavam.

Eles também falavam sobre a dificuldade de viajar 
para Chiwambo, em Quelimane. Como ela narra:   

‘The memories I have are of us play-
ing. There was a river, and we used to 
play there by the river. It was deep, full of 
water. We climbed up on a rock that was 
there, and then we threw ourselves down, 
diving into the river. Jumping down and 
climbing up again.’

Rosa grew up as the youngest of six. She had three 
older sisters and two older brothers. Her elder sis-
ter took care of her as a child. In those days Rosa’s 
responsibilities involved fetching water from the 
river, collecting firewood and helping her parents 
in the machamba.

Her family had a big machamba at the time 
where they mainly grew, for instance, maize and 
beans. Her father also cultivated tobacco which 
he sold in Chiwambo. From there be brought 
cloths and other basic household supplies for 
the family. Men in Rosa’s family also travelled to 
neighbouring countries in search of money. For 
instance, her sister’s husband travelled to Joyni to 
work in the mines. As Rosa remembers, the men 
told stories about the suffering they encountered 
on those trips:

They told many things. ‘We had suffering, the 
food was bad on the way. Even in Joyni, those 
who weren’t lucky, it was possible to die there 
in the mines.’ That’s what they talked.

They also talked about the difficulty of travelling 
to Chiwambo in Quelimane. As she narrates:

‘Eles lamentavam que as viagens 
doíam; era muito longe para ir a pé. 
Saindo daqui, indo a pé até Quelimane. 
Doía, especialmente quando chovia.’

Participação na  
luta de libertação
No princípio, as pessoas ouviam boatos vindos 
de outras aldeias, de que havia pessoas estranhas 
passando ao pé, vindas da Zambézia. Passado 
algum tempo, as guerrilhas chegaram à aldeia de 
Rosa para evacuar a população para o mato. Isto 
foi em 1965, o mesmo ano em que Ce-Mataka 
aceitou levar para o mato o seu povo.

No mato, os guerrilheiros reuniram com a po-
pulação e pediram que mulheres jovens viessem 
cozinhar para eles na base. Seis meninas foram 
recrutadas nesse dia juntamente com Rosa, e leva-
das para a base chamada Quelimane, junto ao rio 
N’noweka. Como Rosa recorda, passado pouco 
tempo de chegarem à base, os guerrilheiros co-
meçaram a explicar que elas também iam treinar 
para se tornarem soldados, e que lutariam para 
expulsar o colonialismo português.

No começo, o trabalho das meninas envolvia 
recolher milho das machambas abandonadas, 
pilar o milho e cozinhar comida para os soldados 
treinados. Na base, elas também começaram a 
receber algum treino militar rudimentar. Como 
Rosa recorda, nessa altura havia cerca de trinta 
mulheres jovens na base. Em 1967 a Rosa foi 
enviada para treinar em Nachingwea, no primeiro 
grupo de meninas e mulheres jovens do Niassa, 
junto com Mónica Chitupila e Teresa Amuli. Em 
Nachingwea elas encontraram um grupo de Cabo 
Delgado que havia acabado de terminar o treino.

‘They lamented that the trips were 
painful; it was far away to go by foot. 
Leaving from here, walking by foot until 
Quelimane. Especially when it rained it 
hurt.’

Participation in  
the liberation struggle
In the beginning people heard rumours from the 
other villages that there were strange people pass-
ing by coming from Zambézia. After some time 
the guerrillas arrived in Rosa’s village to evacuate 
the population to the bush. This was in 1965, the 
same year that Ce-Mataka accepted to take his 
people to the bush.

In the bush the guerrillas held a meeting with 
the population and asked to have girls to come 
and cook for them at the base. Six girls were 
recruited together with Rosa that day and taken 
to a base called Quelimane by the river N’noweka. 
As Rosa remembers, soon after they arrived at 
the base, the guerrillas started to explain to them 
that they would also train to become soldiers, and 
they would fight to expel Portuguese colonialism. 

In the beginning the girls’ work involved 
gathering maize from the abandoned macham-
bas, pounding the maize and cooking food for 
the trained soldiers. At the base they also started 
receiving some rudimentary military training. 
As Rosa remembers, there were about thirty girls 
at the base at the time. In 1967 Rosa was sent for 
training to Nachingwea in the first group of girls 
from Niassa together with Mónica Chitupila and 
Teresa Amuli. In Nachingwea they encountered a 
group from Cabo Delgado who had just finished 
their training.
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Depois de Nachingwea, Rosa foi enviada 
para a Base Central, e daí para Mekunya, por 
pouco tempo, antes de ser destacada para a 
Base Katembe. Em Katembe o seu principal 
trabalho era transportar material de guerra 
desde a Tanzânia. Como ela recorda, quando 
ela estava na Base Katembe eles sofreram uma 
grande fome, e foram forçados a comer raízes 
de árvores. Quando Katembe foi atacada pelas 
tropas portuguesas, as DFs foram transferidas 
para a Base Central. Rosa também participou no 
combate durante a guerra, na Base Mekunya,  
por exemplo.

Vida depois da independência
Cerca de um ano depois da guerra acabar, Rosa 
foi transferida pra Lichinga, e daí para Metangula. 
Em Metangula ela viveu por aproximadamente 
um ano, antes de ser de novo transferida para 
Lichinga, onde foi desmobilizada. Daí ela deci-
diu regressar para Nsupi, para estar perto da sua 
família. Durante a guerra da RENAMO a área 
foi atacada, e a população fugiu para Chiconono. 
Depois da guerra, aqueles que tinham fugido 
regressaram, a sua família inclusive, e se estabele-
ceram em N’kalapa.

Desde então Rosa tem vivido em N’kalapa 
com o seu marido e filhos. Ela teve onze filhos no 
total, mas apenas seis sobreviveram até aos dias 
de hoje. Hoje em dia os seus filhos que vivem em 
N’kalapa ajudam nas suas machambas e hortas. 
Há dois anos atrás ela foi capaz de construir a sua 
casa, apesar de ela lamentar esta não estar ainda 
bem acabada, e de a querer ainda pintar e rebocar.

After Nachingwea Rosa was sent to the 
Central Base, and from there to Mekunya for a 
short while, before being stationed at  
Base Katembe. At Katembe her main job was to 
transport war material from Tanzania. As she 
remembers, when she was at Base Katembe they 
suffered from dire hunger and were forced to 
eat tree roots. When Katembe was attacked by 
the Portuguese troops, the DFs were transferred 
to the Central Base. During the war, Rosa also 
participated in combat, for instance, at  
Base Mekunya.

Life after independence
About a year after the war ended, Rosa was trans-
ferred to Lichinga and from there to Metangula. 
In Metangula she lived for about a year, before she 
was again transferred to Lichinga where she was 
demobilized. From there she decided to return to 
Nsupi to be close to her family. During the war of 
RENAMO, the area was attacked and the popula-
tion fled to Chiconono. After the war, those who 
had fled returned, her family included, and settled 
down in N’kalapa.

Since then Rosa has lived in N’kalapa with her 
husband and children. She had eleven children 
altogether but only six survived to this day. These 
days her children living in N’kalapa help her on 
her machambas and vegetable garden. Two years 
ago she was able to build her house, though she 
laments that it is not quite finished yet, and she 
still wants to plaster and paint it. Rosa Chalamanda em frente à sua casa em N’kalapa.

Rosa Chalamanda in front of her house in N’kalapa.
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Rosa Mustaffa nasceu em Mbungwe, 
em Chiconono. O seu pai foi  
Mustafa Makunganya, e a sua mãe Awetu Issa.

Memórias de infância  
antes da guerra
Como Rosa lembra, a sua família tinha uma 
machamba para milho e feijões, e na sua horta 
cultivava bananas, cana doce e batata. Eles 
vendiam uma parte das suas colheitas em 
Chiconono, onde havia uma loja e armazém. 
Nesses dias, o pai da Rosa costumava viajar, para 
trabalhar na Niassalândia, e para vender tabaco 
em Chiwambo. Como Rosa descreve, o seu pai 
não ia sozinho, mas sempre junto com grupos 

Rosa Mustaffa was born in Mbungwe,
in Chiconono. Her father was  
Mustafa Makunganya and her mother Awetu Issa.

Memories of childhood  
before the war
As Rosa remembers, her family had a machamba 
for maize and beans, and in their vegetable gar-
den they grew bananas, sugar cane and potatoes. 
They sold a part of their crops in Chiconono, 
where there was a shop and a warehouse. In 
those days Rosa’s father used to travel for work to 
Nyasaland and to sell tobacco in Chiwambo. As 
Rosa describes, her father did not go alone but 
always in bigger groups. There were no cars for 

Rosa  
Mustaffa

maiores. Não havia carros para eles usarem, 
e eles andavam distâncias muito longas a pé. 
Demoravam perto de um mês para caminhar  
até Chiwambo.

Nesses dias a maioria das crianças não ia para 
a escola. Havia uma escola em Chiconono, na 
aldeia do régulo, mas muitos pais proibiam as 
suas crianças de ir lá. Como Rosa descreve, eles 
tinham medo que eles lá comessem  
comidas impuras.

Na altura antes da guerra, Rosa ainda era uma 
criança e não tinha muitas responsabilidades. 
Ela era nova demais para aprender a capinar e 
passava o seu tempo fazendo trabalhos de casa 
e brincando. Como Rosa lembra, com as suas 
amigas ela costumava fazer palhotas no mato. 
Cada uma tinha a sua casa, onde elas costumavam 
cozinhar e fazer masanje. Como ela recorda com 
um sorriso, elas também fingiam ter celebrações 
do unhago lá. Ela também adorava brincar no rio, 
tomar banho e aprender a nadar com  
os seus amigos. 

Participação na  
luta de libertação
Antes da evacuação para o mato, as pessoas na 
sua aldeia começaram a ouvir boatos sobre a 
guerra que se aproximava. Elas ouviam que outras 
aldeias tinham já sido abandonadas, e que as 
pessoas tinham sido levadas para o mato. Estas 
eram coisas que eram faladas em segredo, mas 
Rosa recorda de as ouvir e pensar no que se estava 
a passar, e em quando chegaria a sua vez. Nessa 
altura o seu pai era uma das pessoas que estavam 
a apoiar as guerrilhas em segredo.

Antes das guerrilhas terem tido tempo de 
os evacuarem, as tropas portuguesas chegaram 

them to use, and they walked very long distances 
by foot. It took them about a month to walk  
to Chiwambo.

In those days most children did not go to 
school. There was a school in Chiconono in 
the village of the chief, but many parents for-
bade their children from going there. As Rosa 
describes, they were afraid that they would eat 
impure foods there. 

At the time before the war, Rosa was still a 
child and did not have many responsibilities. She 
was too young to be learning to farm and spent 
her time doing housework and playing. As Rosa 
remembers, with her girlfriends she used to build 
huts in the bush. Each had their own house where 
they used to cook and have masanje. As she 
laughingly recalls, they also used to pretend to 
have unhago festivities there. With her friends she 
also loved to play in the river, bathing and  
learning to swim.

Participation in  
the liberation struggle
Before their evacuation to the bush, the people 
in her village started hearing rumours about the 
coming war. They heard that other villages had 
already been abandoned and the population had 
been taken to the bush. These were issues that 
were talked about in secret, but Rosa remembers 
hearing this talk and wondering what was going 
on and when their turn would come. At the time 
her father was one of the people secretly support-
ing the guerrillas.

Before the guerrillas had time to come and 
evacuate them, the Portuguese troops arrived 
and moved them to waya (fortified village) in 
Ligogolo, where people from the villages in 
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e mudaram-nos para a waya (aldeamento) em 
Ligogolo, onde as pessoas das aldeias da zona da 
Rosa estavam a ser reunidas para as manter longe 
da FRELIMO. Rosa recorda ter ficado na waya 
por aproximadamente um ano. Então, um dia a 
FRELIMO organizou uma fuga, e ajudou muitas 
pessoas a escapar para o mato com eles.

Como a Rosa descreve, no mato as populações 
ficaram a alguma distância da base militar. Apesar 
dos soldados controlarem a população, eles não 
viviam em conjunto com esta. Rosa não ficou por 
muito tempo com a população no mato. Passada 
uma semana, os soldados vieram recrutar meni-
nas e meninos de catorze e quinze anos de idade 
para irem com eles para a base, para treinarem 
como soldados. A maneira como recrutavam era 
fazendo uma reunião com os mais velhos expli-
cando que eles precisavam de mais jovens para 
ajudar a defender a população e a acabar com a 
guerra. Então, as famílias davam às guerrilhas as 
suas crianças de idade apropriada. Da família da 
Rosa, ela e a sua irmã foram levadas.

Nas bases, os novos recrutas começavam a re-
ceber educação política sobre o objectivo da guer-
ra e o seu papel nela. A primeira base em que a 
Rosa entrou foi em N’noyi. Então eles mudaram-
-se para Locesi. Quando o inimigo atacava eles 
tinham sempre que mudar de localização. Como 
Rosa explica, as bases recebiam nome de acordo 
com os rios que eles encontravam lá no mato. 
Na base, Rosa e as outras novas recrutas apren-
deram canções da revolução. Elas começaram 
também a receber algum treino rudimentar. Elas 
aprenderam a marchar e fizeram armas a partir 
de paus, com as quais praticavam carregando-as 
como armas reais. Elas também cozinhavam para 
os soldados e mobilizavam a população para dar 
comida aos soldados. Rosa descreve  
esta mobilização:

Rosa’s home area were being assembled to keep 
them away from FRELIMO. Rosa remembers 
staying at the waya for about a year. Then one day 
FRELIMO organized a breakout and helped many 
people escape to the bush with them.

As Rosa describes, in the bush the population 
stayed at a distance from the military base. While 
the soldiers controlled the population, they did 
not live together. Rosa did not stay a long time 
with the population in the bush. After a week 
soldiers came to recruit boys and girls of the age 
of fourteen and fifteen to go with them to the base 
to train to become soldiers. Their way of recruit-
ing was to hold a meeting with the elders explain-
ing to them that they needed more young people 
to help defend the population and to end the war. 
So the families gave their children that were of 
the appropriate age to the guerrillas. From Rosa’s 
family, she and her sister were taken.

At the bases the new recruits started receiving 
political education on the objective of the war and 
their role in it. The first base that Rosa entered was 
N’noyi. Then they moved to Locesi. Always when 
the enemy attacked they had to move location. As 
Rosa explains, the bases were named after the riv-
ers that they encountered there in the bush. At the 
base Rosa and the other new recruits learned songs 
about the revolution. They also started receiv-
ing some rudimentary training. They learned to 
march and they made fake weapons out of sticks 
which they practiced carrying like real weapons. 
They also cooked for the soldiers and mobilized 
the population to give food to the soldiers. Rosa 
describes this mobilization:

‘Quando a ordem chegava: hoje 
temos de ir e mobilizar esta parte. Nós 
também íamos lá. Porque por vezes a 
população quando nos via, que éramos 
as suas filhas, nos seus corações eles 
sentiam dizer: “Epa, mas isto que eles 
estão a dizer é verdade, como vemos eles 
não estão a fazer nada de mal às nossas 
crianças. Elas também estão a aprender 
essas coisas da guerra. Aah, como isto, 
que temos que ver, talvez lá à frente, as 
outras coisas, de que eles estão a falar, 
também hão-de ser verdade.”’

Depois do treino, Rosa regressou ao Niassa e 
continuou a trabalhar na Base Katembe. Lá a 
sua principal função era mobilizar a população e 
carregar material de guerra. Aproximadamente 
um ano depois ela foi seleccionada para ir para a 
escola da FRELIMO em Tunduru. Depois desta 
escola, ela foi enviada para o centro da FRELIMO 
em Mtwara, para estudar e se tornar numa 
parteira. Durante o governo de transição, depois 
de acabar este curso, ela regressou para Tunduru 
para lá trabalhar no infantário. 

Vida depois da independência
Depois da independência, Rosa trabalhou 
nos hospitais militares em Mavago, Lichinga, 
Maniamba e Marrupa, até ser desmobilizada em 
1978. Como o seu marido foi transferido para 
Nampula, ela foi com ele até lá. Ela viveu aí por 
muitos anos, e teve cinco filhos lá. Em 1997, 
quando se separaram, ela regressou ao Niassa 

‘When the order came: today we 
have to go and mobilize this part. We 
also went there. Because sometimes the 
population when they saw us, we who 
were their children, in their hearts they 
felt saying: “Epa, but this what they are 
saying is true, as we see they are not do-
ing anything bad to our children. They 
are also learning those things of war. 
Aah, like this we have to see, perhaps 
there ahead, the other things that they 
are talking about will become true.”’

After the training, Rosa returned to Niassa and 
continued working at Base Katembe. There 
their main job was to mobilize the population 
and carry war material. After about a year she 
was selected to go to the FRELIMO school in 
Tunduru. When she finished this school, she was 
sent to FRELIMO’s centre in Mtwara to study to 
become a midwife. She concluded her studies 
during the transitional government and returned 
to Tunduru to work at the infantário.

Life after independence
After independence Rosa worked at military 
hospitals in Mavago, Lichinga, Maniamba and 
Marrupa until she was demobilized in 1978. As 
her husband was transferred to Nampula, she 
followed him there. She lived there for many 
years and had five children there. In 1997 when 
they separated, she returned to Niassa and moved 
straight to Muembe, where her family had relo-
cated after the war. These days Rosa has a  
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e mudou directamente para Muembe. A sua 
família tinha mudado para lá depois da guerra. 
Hoje em dia Rosa tem uma machamba onde ela 
produz comida para a sua família. Ela começou a 
construir a casa onde vive agora em 2012, depois 
de receber a sua pensão.

Sobre a sua vida de hoje em dia, Rosa fala do 
trabalho físico duro que faz capinando com a sua 
enxada como camponesa, e como ela ainda aguar-
da que uma fase tecnologicamente mais avançada 
chegue ao Niassa, um tempo em que também os 
ex-combatentes possam descansar os seus corpos 
enquanto os tractores fazem o trabalho duro nas 
suas machambas. 

machamba where she produces food for her fam-
ily. She started building the house she lives in now 
in 2012, after receiving her first pension money. 

About her life these days, Rosa speaks of the 
physically tough work she does as a farmer work-
ing with her hoe. As she says, she is still waiting 
for a more technologically advanced phase to 
arrive in Niassa—a time when also ex-combatants 
will be able to rest their bodies while tractors do 
the heavy labour in their machambas.

Rosa Mustaffa com os seus netos, em frente à sua casa em Muembe-Sede, Muembe.
Rosa Mustaffa with her grandchildren in front of her house in Muembe-Sede, Muembe.
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Rosa Saide nasceu em Litunde, no distrito de 
Majune, em 1949. O seu pai foi Saide Lunda, e ele 
nasceu no Mavago. A sua mãe foi Awesa Nsonjele, 
e ela nasceu em Litunde.

Memórias de infância  
antes da guerra
Rosa não recorda muito de Litunde, pois a sua fa-
mília mudou de lá para Mavago quando ela ainda 
era muito pequena. Ela cresceu em Mavago.

Nesses dias a sua família tinha uma gran-
de machamba onde produziam milho, mapira, 
amendoim, feijão jugo, batata e mandioca, e junto 
ao rio cultivavam bananas. Enquanto os seus 
pais trabalhavam na machamba, cabia a Rosa ir 

Rosa Saide was born in Litunde, in Majune,  
in 1949. Her father was Saide Lunda and he was 
born in Mavago. Her mother was Awesa Nsonjele 
and she was born in Litunde.

Memories of childhood  
before the war
Rosa does not remember much from Litunde, 
since her family moved from there to Mavago 
when she was very small. She grew up in Mavago.

In those days her family had a big machamba 
where they produced maize, mapira, peanuts, jugo 
beans, potatoes and manioc, and by the river they 
grew bananas. While her parents worked in the 
machamba, Rosa’s job was to fetch water, wash the 

Rosa  
Saide

buscar água, lavar os pratos e varrer o quintal. 
A sua família também cultivava tabaco perto do 
rio, que o seu pai, juntamente com os seus tios e 
outros homens, carregava pra Chiwambo para aí 
o vender. Quando eles regressavam, eles traziam 
coisas como capulanas, panelas e sal.

Crescendo, Rosa era a única menina na famí-
lia. Ela tinha três irmãos mais velhos, mas todos 
tinham saído para a Niassalândia já antes de a 
guerra começar. Ela era tão nova nessa altura que 
nem sequer se recorda das suas caras. Assustados 
pelas guerras, os seus irmãos não voltaram para 
visitar, mas Rosa ouve notícias deles e sabe que 
estão bem na vida.

Rosa entrou na vida militar quando era muito 
pequena, como ela diz, ‘antes de sair mamas’. Por 
essa razão, ela não se recorda de muito acerca da 
vida antes da guerra. Ela apenas vivia com a sua 
família, cumpria as tarefas que os pais lhe davam, 
e brincava com os seus amigos.

Do que ela se recorda é de que havia mui-
tas crianças na sua aldeia, e de que todas juntas 
costumavam brincar no rio Lwatisi. Costuma-
vam apanhar com capulanas peixes pequenos no 
rio, chamados yindondolo. Como Rosa explica, 
duas crianças seguravam um lado da capulana, 
enquanto duas outras seguravam o outro lado. 
Então, elas entravam na água e abriam o pano. 
Ao mesmo tempo, outras crianças chapinhavam 
na água, afugentando os peixes na sua direcção. 
Quando os peixes nadavam para a capulana, elas 
levantavam a capulana e, enquanto a dobravam, 
levavam o peixe para fora da água até à margem. 
As crianças traziam então o peixe para as suas 
mães cozinharem para a família. Como Rosa 
recorda com um sorriso, os seus pais não sofriam 
de falta de peixe devido às suas ‘manobras  
na água’. 

dishes and sweep the yard. Her family also grew 
tobacco by the river, and her father together with 
her uncles and other men carried it to Chiwambo 
to sell it there. When they returned, they brought 
back things like capulanas, pots and salt.

Growing up, Rosa was the only girl in the fam-
ily. She had three older brothers, but they all left 
to Nyasaland already before the start of the war. 
She was so young at the time that she does not 
even remember their faces. Scared off by the wars, 
her brothers have not come back to visit, but Rosa 
hears news from them and knows that they are 
doing well.

Rosa entered military life when she was very 
small, as she says, ‘before her breasts had even 
grown’. For this reason, she has few memories 
about their life before the war. She just lived with 
her family, did the jobs that her parents assigned 
her and played with her friends.

What she does remember is that there were 
a lot of children in the village and together they 
used to play by the river Lwatisi. They also used 
to catch small fish called yindondolo in the river 
with capulanas. As Rosa explains, two kids took 
hold of one side of the capulana and another two 
from the other side. Then they entered the water 
and spread it out. At the same time, other kids 
were splashing the water, scaring the fish in their 
direction. When the fish swam into the capulana, 
they lifted the capulana and folding it they took 
the fish out of the water to the shore. The children 
then took the fish to their mothers to cook for the 
family. As Rosa laughingly recalls, her parents did 
not suffer from the lack of fish due to their ‘move-
ment in the water’.

Rosa and her friends were resourceful chil-
dren. In addition to catching fish, they also 
made traps to catch small birds which they then 
brought to their parents to cook for food.
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Rosa e os seus amigos eram crianças inven-
tivas. Para além de apanharem peixe, também 
faziam armadilhas para apanhar passarinhos,  
que depois traziam para os seus pais cozinharem  
para comerem.

Participação na  
luta de libertação
Antes do começo da guerra, Rosa recorda os mais 
velhos falarem com as crianças, dizendo que a 
guerra estava a chegar e que estava a entrar pelo 
Cabo Delgado para o Niassa. Nessa altura a Rosa 
não percebia muito o que se estava a passar, nem 
sequer o que a guerra significava. Mas, passado 
algum tempo do aviso dos seus pais, as guerrilhas 
chegaram e evacuaram a povoação para o mato. 
Como Rosa lembra, eles deixaram as suas palho-
tas e as suas machambas, levaram um pouco de 
comida com eles e seguiram as guerrilhas.

É assim que ela fala da sua integração na  
vida militar:

‘Então quando eles vieram, eles come-
çaram a explicar à população que eles 
tinham vindo aqui para expulsar os colo-
nos. [Como eles explicaram:] “Então nós 
vamos ter as nossas bases. A povoação deve 
estar um pouco deste lado, as nossas bases 
serão do outro lado. Mas nas nossas bases 
nós vamos estar com as meninas que vão 
ajudar com a preparação da comida. Como 
estamos um pouco afastados da povoação, 
estas meninas vão nos apoiar.” Então a po-
pulação, o que a população fez foi que eles 

Participation in  
the liberation struggle
Before the start of the war, Rosa remembers the 
elders talking to the children, telling them that 
a war was coming and it was entering through 
Cabo Delgado to Niassa. At the time Rosa did not 
understand much of what was going on or what 
war even meant. But some time after her parents’ 
warning, the guerrillas came and evacuated the 
whole population to the bush. As Rosa remem-
bers, they left their huts and their machambas, 
took a bit of food with them, and followed the 
guerrillas. 

This is how she speaks of her integration into 
military life:

‘So they when they came, they started 
to explain to the population that they had 
come here to expel the colonialists. [As they 
explained:] “So we will have our bases. The 
population will have to stay a bit on this 
side, our bases will be on another side. But 
at our bases we will be with the girls who 
will help with preparing food. As we are at 
a distance from the population, these girls 
will help us.” So the population, what the 
population did is that they brought flour, 
a bit of beans, which they left here at the 
base. So at the base we cooked chima for 
the troops, as this was before we took up 
arms at our bases. So we did that. Later, 
they then decided that these girls also have 
to take up arms. We will teach them how to 
take up arms because the war needs to have 

trouxeram farinha, um pouco de feijões, 
que eles deixaram na base. Então na base 
nós cozinhamos chima para as tropas, pois 
isto foi antes de pegarmos em armas nas 
nossas bases. Então fazíamos isso. Mais 
tarde, eles decidiram que estas meninas 
também tinham de pegar em armas. Nós 
vamos ensinar a elas como pegar em ar-
mas, porque a guerra precisa de ter homens 
e mulheres, agora também com armas. 
Então nós estávamos nas nossas capulanas 
e eles organizaram bambus, bambus como 
estes para servirem de armas, e eles nos 
ensinaram a marchar.’

A primeira base em que Rosa entrou foi na  
Base Nsakalanje. Depois de ela receber algum 
treino rudimentar na base, ela foi enviada 
para treinar em Nachingwea. Ela entrou em 
Nachingwea como o primeiro grupo de meninas 
do Niassa, em 1967. 

Depois de Nachingwea ela foi enviada para 
a Base Central perto do rio N’tiringwe. Aí ela 
trabalhou nos primeiros socorros. As suas tarefas 
também incluíam transportar material de guerra 
e fazer de sentinela na base. Ela apenas trabal-
hou na Base Central por cerca de um ano até ser 
ferida por uma bala, e transferida para o hospital 
em Tunduru, na Tanzânia. Depois de se recuperar 
ela ficou por algum tempo a estudar no centro em 
Tunduru. Ela também fez um curso de socorrista 
em Mtwara. Quando se recuperou completa-
mente, foi enviada de novo para o hospital central 
em N’sawisi, onde continuou a trabalhar no sector 
da saúde.          

men and women, now also with weapons. 
So we were in our capulanas and they 
organized bamboos, bamboos like this to 
serve as weapons, and they taught us how 
to march.’

The first base that Rosa entered was  
Base Nsakalanje. After receiving some rudimen-
tary training at the base, she was sent for proper 
training to Nachingwea. She entered Nachingwea 
in the first group of girls from Niassa in 1967. 

After Nachingwea she was sent to the Central 
Base of N’tiringwe by the river N’tiringwe. There 
she worked in first aid. Her tasks also included 
transporting war material and guarding the 
base. She only worked at the Central Base for 
about a year before she was wounded by a bullet 
and transferred to the hospital in Tunduru in 
Tanzania. After recuperating she stayed for a 
while studying at the centre in Tunduru. She also 
took a course in first aid in Mtwara. When she 
had fully healed, she was sent back to the central 
hospital in N’sawisi, where she continued working 
in the health sector.
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Vida depois da independência
Depois da guerra, Rosa foi destacada para 
Lichinga, onde continuou a trabalhar como 
socorrista por aproximadamente dois anos, até ser 
desmobilizada. Depois, ela continuou a trabalhar 
no sector da saúde enquanto civil. Ela trabalhou 
em Majune por três anos, e em Manjamba por 
quatro anos, até regressar a Lichinga. Desde então 
tem vivido em Lichinga.

Até hoje os seus ferimentos de guerra causam 
a Rosa muitas dores no corpo. Por essa razão ela 
não consegue ter uma machamba, apenas uma 
pequena horta. No total ela tem cinco filhos e 
vários netos, três dos quais vivem com ela na 
sua casa. Ela lamenta não ter ainda conseguido 
construir uma casa melhorada, como aquelas que 
outras DFs têm. Como ela descreve, a sua casa de 
sonho teria quatro quartos e ela compraria cadei-
ras para se sentar dentro com os seus netos.

Life after independence
After the war Rosa was stationed in Lichinga 
where she continued to work as a first aid nurse 
for about two years before she was demobilized. 
Afterwards she continued working in the health 
sector as a civilian. She worked in Majune for 
three years, and Maniamba for four years, before 
returning to Lichinga, where she has lived  
ever since. 

Even today her war injuries continue to cause 
her a lot of physical pain. For this reason she is 
not able to have a machamba, only a small garden. 
Altogether she has five children and lots of grand-
children, three of whom live with her in her house. 
She laments that she has not yet managed to build 
a casa melhorada like the ones that the other DFs 
have. As she describes, her dream house would 
have four rooms and she would buy proper chairs 
for her to sit inside with her grandchildren.

Rosa Saide em frente à sua casa em Lichinga.
Rosa Saide in front of her house in Lichinga.
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O Destacamento Feminino 
do Niassa Austral

 The Female Detachment of 
Niassa Austral Fátima Aquili nasceu em Massenjer, em 1946.  

O seu pai foi Akili Mbela, e a sua mãe  
Saina Ndala. 

Memórias de infância e da 
juventude antes da guerra
Os pais da Fátima eram camponeses, e nas suas 
machambas produziam colheitas, tais como 
mapira, feijão, milho, gergelim, batata doce, 
batata rena e mandioca. O seu principal alimento 
era chima feita de milho com feijões. Eles pro-
duziam principalmente para consumo próprio, 
mas também vendiam uma parte da sua colheita 
na cidade. Eles também criavam cabritos, bois, 
galinhas e patos. 

Fátima Aquili was born in Massenjer in 1946.  
Her father was Akili Mbela and her mother  
Saina Ndala.

Memories of childhood and 
youth before the war
Fátima’s parents were farmers, and in their ma-
chambas they produced crops, such as mapira, 
beans, maize, sesame, sweet potatoes, regular 
potatoes and manioc. Their principal food was 
chima made from maize, which they ate together 
with beans. They mainly produced for personal 
consumption, but they also sold a part of their 
produce in the city. They also kept goats, oxen, 
chicken and ducks.

Fátima  
Aquili
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Fátima recorda as dificuldades que então as pes-
soas tinham em pagar impostos. Como ela conta:

Sobre os impostos no período colonial, eles 
vinham informar o régulo para ele cobrar os 
impostos. Portanto se o chefe não conseguisse 
cobrar os impostos, a polícia saía da cidade 
nessa mesma noite e chegava nas casas das 
pessoas batendo à porta. Aqueles que não 
tinham pago os impostos eram amarrados e 
levados para o posto administrativo. Os que 
tinham pago os impostos eram deixados estar. 
Havia uma fábrica de madeira nos arredores 
da cidade. Então não havia carros para car-
regar as taboas, não havia carros. Durante a 
noite, a polícia ia de um lado para o outro a 
bater nas portas. Então tanto mulheres como 
homens iam carregar as taboas nas suas cabe-
ças para a trazer para a cidade.

A família da Fátima também sofria destas difi-
culdades, e ela mesma tinha que carregar estas 
taboas para a cidade. A pé era bastante longe.

Nesses dias antes da guerra, como Fátima 
recorda, a educação e as tarefas que as meninas 
e os meninos recebiam dos seus pais eram muito 
diferentes. Como ela explica:

Era um pouco diferente por causa da maneira 
de trabalhar. A menina também tinha a sua 
maneira de trabalhar. Nessa altura nós não 
conhecíamos, nós não tínhamos moagem 
onde moer o milho. A menina pilava o milho, 
ia cartar água, não o rapaz. Ele não ia cartar 
água. O rapaz não ia buscar hortaliças à ma-
chamba para comer. Era a menina. O rapaz, 
o seu trabalho era só ir pescar e encontrar 
passarinhos no mato. O trabalho do rapaz era 
de brincar e correr de um lado para o outro, 
fazendo brinquedos como este, fazendo um 

Fátima remembers the difficulties that people 
had paying taxes in those days. As she narrates:

About the taxes in the colonial times, they 
came to inform the chief to collect the taxes. 
So if the chief did not manage to collect the 
taxes, the police left from the city the same 
night and arrived at the houses of people 
knocking on their doors. Those who hadn’t 
paid the taxes were tied up and taken to the 
administrative post. Those who had paid their 
taxes were let be. There was a timber factory 
outside the city. So there were no cars to carry 
the cut wood, there were no cars. The police 
would go around knocking on doors in the 
night. Then women like men would carry the 
timber on their heads to bring them to the city. 

Fátima’s family also suffered these difficulties, and 
she herself had to carry this wood to the city. By 
foot it was very far. 

In those days before the war, as Fátima re-
members, the education and the tasks that the 
girls and boys received from their parents were 
quite different. As she explains:

It was a bit different because of the way of 
working. The girl also had her way of working. 
At the time we didn’t know, we didn’t have 
grinding mills where to grind maize. The girl 
pounded the maize, went to fetch water, the 
boy not. He didn’t go and get water. The boy 
didn’t go and get greens (hortaliça) for food 
from the machamba. It was the girl. The boy, 
his work was only to go and fish and to find 
small birds in the bush. The job of a boy was to 
play and run around from one side to the oth-
er, making toys like this, making a car out of 
matope (mud), making a bicycle. That used to 
be the work that boys did. Isn’t it different?

carro de matope, fazendo uma bicicleta. Esse 
costumava ser todo o trabalho que os rapazes 
faziam. Não é diferente?

Participação na  
luta de libertação 
Fátima cresceu, casou e teve a sua primeira 
criança antes do começo da guerra. Quando a 
situação começou a piorar em Moçambique, e 
muitas pessoas foram aprisionadas pelo governo 
colonial, a sua família decidiu fugir para o 
Malawi.

Quando Fátima estava a viver no Malawi, ela 
encontrou soldados da FRELIMO que tinham 
vindo até lá mobilizar os refugiados moçambica-
nos. Ela participou de uma das reuniões que as 
guerrilhas organizaram na fronteira. Os guer-
rilheiros estavam a mobilizar os jovens para se 
juntarem a eles como soldados. Ela recorda que 
ficou muito impressionada quando na reunião viu 
Mónica Chitupila de uniforme com a sua arma. 
Como ela descreve:

‘Eu também senti, pensando que 
aquela, aquela é uma mulher que está 
com fardamento e com uma arma na 
sua mão. Eu também posso aguentar 
fazer esse trabalho. Logo entrei. Eu não 
fui capturada. Eu fui voluntária.’

Fátima também recorda como as oficiais femini-
nas falavam do papel da mulher:

Elas falavam do papel da mulher, nos infor-
mando muitas coisas, dizendo que a mulher 
desde há muito tempo, o seu trabalho era  

Participation in  
the liberation struggle
Fátima grew up, married and had her first child 
before the start of the war. When the situation de-
teriorated in Mozambique, and many people were 
being imprisoned by the colonial government, her 
family decided to flee to Malawi. 

When Fátima was living in Malawi, she 
encountered FRELIMO soldiers who had come 
there to mobilize the Mozambican refugees. She 
attended one of the meetings that the guerril-
las organized at the border. The guerrillas were 
mobilizing the youth to join them as soldiers. She 
remembers that she was very impressed when at 
the meeting she saw Mónica Chitupila in uniform 
with her weapon. As she describes:

‘I also felt, thinking that that one 
is a woman who is in uniform with a 
weapon in her hand. I can also manage 
to do that work. I soon entered. I wasn’t 
captured. I volunteered.’

Fátima also remembers how the female officers 
talked about the role of women.

They spoke about the role of the women, 
informing us many things, saying that the 
woman since a long time ago, her work was 
only to take care of the children at home and 
cook. She didn’t have other work. But now, the 
work of now doesn’t have this thing of women, 
this thing of men, it is equal. If the man has a 
weapon, the woman also has a weapon. Let’s 
fight together.
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apenas cuidar das crianças em casa e cozinhar. 
Ela não tinha outro trabalho. Mas agora, o tra-
balho de agora não têm essa coisa de mulher, 
essa coisa de homem, ele é igual. Se o homem 
tem uma arma, a mulher também tem uma 
arma. Vamos lutar em conjunto.

Fátima trabalhou primeiro na Base Katur, no 
abastecimento de comida e a cuidar de órfãos, 
antes de ser enviada para treinar em Nachingwea, 
em 1967. Quando ela regressou do treino, ela 
continuou na Base Katur, onde se tornou coman-
dante do destacamento feminino. 

Durante a guerra as DFs tinham muitas 
tarefas, como a Fátima descreve. Uma das suas 
principais tarefas era a mobilização da população 
para produzir comida e para carregar material de 
guerra da Tanzânia para Moçambique. As DFs 
também tomavam conta das crianças dos infan-
tários. Elas trabalhavam como socorristas nos 
hospitais. As DFs também participavam bastante 
nos combates junto com os homens. Como ela 
descreve:

‘Nós fazíamos o mesmo trabalho. 
Porque a mulher também tinha armas. 
A mulher também tinha armas. Os 
homens também tinham. Nós fazíamos 
o mesmo trabalho.’  

Como Fátima argumenta, durante a guerra ela 
ganhou nova experiência trabalhando junto com 
homens. Todas as tarefas eram divididas igual-
mente entre homens e mulheres. Hoje em dia há 
mulheres ministras e administradoras, o que ela 
defende ser muito diferente de como era antes da 
guerra. Hoje em dia as mulheres são mais respeitadas.

Fátima first worked at Base Katur in food supply 
and taking care of orphans before she was sent 
for training to Nachingwea in 1967. When she re-
turned from training she continued at Base Katur, 
where she became the commander of the female 
detachment. 

During the war DFs had many tasks, as 
Fátima describes. One of their main tasks was 
the mobilization of the population to produce 
food and to carry war material from Tanzania 
to Mozambique. The DFs also took care of the 
children at FRELIMO’s infantários. They worked 
as first aid nurses in the hospitals. DFs also 
regularly participated in combat together with 
men. As she describes:

‘We did the same job. Because the 
woman also had weapons. Women also 
had weapons. The men also had. We did 
the same job.’

As Fátima argues, during the war she gained new 
experience of working together with men. All 
the tasks were divided equally between men and 
women. These days there are female ministers and 
administers, which she argues is very different 
from before the war. Nowadays women are more 
respected.

Life after independence
After the war ended, Fátima was in the first group 
of soldiers to enter Lichinga. In those early days 
of independence, the soldiers’ most important job 
was to go around the villages in the different dis-
tricts mobilizing and explaining to the people that 
FRELIMO had liberated Mozambique. As Fátima 

Vida depois da independência
Depois da guerra acabar, Fátima fez parte do 
primeiro grupo de soldados a entrar em Lichinga. 
Nesses primeiros dias da independência, o traba-
lho mais importante dos soldados era ir de aldeia 
em aldeia nos diferentes distritos mobilizando e 
explicando à população que a FRELIMO tinha li-
bertado Moçambique. Como Fátima recorda, eles 
tinham que lhes explicar que a guerra tinha sido 
contra o sistema colonial, não contra uma raça, e 
que a população não devia atacar os brancos que 
viviam e trabalhavam nas suas áreas.

Fátima continuou a trabalhar no quartel do 
destacamento feminino em Lichinga por dois 
anos após a independência, como comandante de 
batalhão. Então ela trabalhou em Unango trei-
nando soldados, e depois como chefe do infan-
tário em Lichinga. Cerca de um ano depois, ela 
foi desmobilizada e foi com o seu marido para 
Nampula. Eles viveram em Nampula por oito 
anos, e ela trabalhou na alfaiataria militar que lá 
havia. Eventualmente eles se mudaram de novo 
para Lichinga, mas quando o seu marido morreu 
ela decidiu se mudar para Nawila e aí abrir  
uma machamba.

Hoje em dia Fátima tem três filhos e dez netos. 
Como ela descreve, é assim que ela lhes fala da 
sua experiência durante a luta de libertação:

remembers, they had to inform them that the war 
had been against the colonial system, not race, 
and the population should not attack the whites 
that were living and working in their areas.

Fátima continued working in the barracks of 
the female detachment in Lichinga for two years 
after independence as battalion commander. Then 
she worked in Unango training soldiers and then 
as head of the infantário in Lichinga. After about 
a year she was demobilized and followed her 
husband to Nampula. They lived in Nampula for 
eight years, and she worked at a military clothing 
workshop there. Eventually they moved back to 
Lichinga, but when her husband died she decided 
to relocate to Nawila to open a machamba there. 

These days Fátima has three children and ten 
grandchildren. As she describes, this is how she 
talks to them about her experience in  
liberation struggle:
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‘O que eu posso dizer aos meus filhos 
bem como aos meus netos é que du-
rante a guerra havia muito sofrimento. 
E que nós vivíamos no mato. Nós nem 
sequer tínhamos casas, apenas dormía-
mos debaixo das árvores, a chuva caía 
nos nossos corpos. E quando o inimigo 
entrava na zona, todos os dias corría-
mos de um lado para o outro. Eu conto 
a eles muitas coisas sobre isso. Nós 
sofríamos de fome. As pessoas morriam 
na água. Atravessando um rio cheio de 
água, aqueles que não conseguiam na-
dar, morriam. Aqueles que conseguiam 
nadar atravessavam com o inimigo a 
correr atrás, a correr atrás deles. Nós 
sofremos muitas coisas. Mas há muitas 
coisas que eu posso contar aos meus 
netos bem como aos meus filhos.’

Quando os netos de Fátima lhe perguntam por-
que é que eles escolheram deixar as suas casas e 
sofrer desse jeito, ela explica que foi para libertar 
Moçambique e que as pessoas estavam a sofrer 
sob o jugo colonial. Como Fátima lhes conta, eles 
lutaram para libertar Moçambique para que as 
pessoas pudessem viver em paz.

‘What I can tell my children as well 
as my grandchildren is that during the 
war there was a lot of suffering. And we 
lived in the bush. We did not even have 
houses, we just slept under the trees, the 
rain falling on our bodies. And when 
the enemy entered the zone, all day we 
were running from one side to the other. 
I tell them many things about that. We 
suffered from hunger. People died in the 
water. Coming across a river full of wa-
ter, those who didn’t manage to swim, 
died. Those who managed to swim 
crossed with the enemy behind running, 
running behind them. We suffered many 
things. But there are many things I can 
tell my grandchildren as well as my 
children.’

When Fátima’s grandchildren ask her why they 
chose to leave their houses to live in the bush and 
suffer like this, she explains that it was to liberate 
Mozambique as people were suffering under colo-
nial rule. As Fátima tells them, they fought to free 
Mozambique so that people could live in peace.

Fátima Aquili em frente à sua casa em Nawila, Lichinga.
Fátima Aquili in front of her house in Nawila, Lichinga.
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Helena Caisse nasceu em Makwinja, em Malemia, 
no distrito de Sanga, em 1951. O seu pai era 
Caisse Ntila, e a sua mãe Katesile Bulayimu.

Memórias de infância  
antes da guerra
Helena recorda viver bem em Makwinja. Enquan-
to criança, Helena e os seus amigos brincavam 
bastante. A sua família criava galinhas, e estas 
galinhas punham ovos por todo o lado. Por isso, 
quando os seus pais iam para a machamba, as 
crianças por vezes roubavam ovos e os levavam 
para o rio juntamente com farinha, onde os 
cozinhavam e faziam um masanje. Elas também 
brincavam às casas. As meninas iam buscar lenha 

Helena Caisse was born in Makwinja in Malemia, 
in the district of Sanga, in 1951. Her father was 
Caisse Ntila and her mother Katesile Bulayimu.

Memories of childhood  
before the war
Helena remembers living well in Makwinja. As 
children, Helena and her friends played a lot. Her 
family kept chicken, and these chicken used to 
lay eggs all over the place. So when the parents 
went to the machamba, the children sometimes 
stole eggs and took them together with flour to 
the river, where they cooked and had a masanje. 
They also used to play house. The girls collected 
firewood, put the fire on, and then cooked chima. 

Helena 
Caisse

e acendiam o fogo e cozinhavam chima. Entre-
tanto, os meninos construíam pequenas palhotas 
para elas. Como Helena descreve com um sor-
riso, quando a comida ficava pronta, as meninas 
serviam nas palhotas aos meninos a chima com os 
ovos roubados. 

Helena recorda que quando ela nasceu eles 
não tinham capulanas como agora. A sua mãe a 
carregava às costas num pano feito de mawondo. 
As suas roupas nessa altura também eram feitas 
desse mesmo material. O avô materno de Helena 
ia até ao mato extrair a casca da árvore e então 
a preparava e tornava leve para poder ser usada. 
Ele também vendia mawondo a outras pessoas na 
aldeia. Este tecido de casca de árvore também era 
usado para fazer sacos para guardar feijão. Como 
Helena recorda, foi durante a sua infância que 
mais e mais pessoas começaram a usar capulanas. 
As cores que se usavam nessa altura eram branco 
e preto. As pessoas vendiam uma parte dos seus 
feijões para poderem comprar capulanas na 
loja da missão em Mbemba (Missão de Santo 
António de Unango). Nesses dias também se 
usavam panelas e pratos feitos de barro, e a avó 
materna de Helena era uma das pessoas que os 
costumavam fazer.

Então, a maioria das machambas eram peque-
nas porque as pessoas não se preocupavam em 
vender as suas colheitas. Elas cultivavam acima de 
tudo para consumo próprio. Nas machambas da 
família da Helena eles cultivavam milho, feijão, 
mapira, amendoim e feijão jugo. Ambos os pais 
trabalhavam na machamba, mas o pai da Helena 
também viajava para o Lago Niassa para pescar.

Quando Helena era criança, um dos seus 
tios tinha uma fábrica de enxadas e machados. 
O trabalho dela era pegar numa vassoura pelas 
manhãs e ir varrer a oficina do tio e trazer água 
para ele com as panelas de barro que a mãe lhe 

At the same time the boys built small huts for 
them. As Helena laughingly describes, when the 
food was ready, the girls served the chima and the 
stolen eggs to the boys in the huts. 

Helena remembers that when she was born 
they did not have capulanas like now. Her mum 
carried her on her back in a cloth made of ma-
wondo. Their clothes at the time were also made 
of the same material. Helena’s maternal grand-
father used to go to the bush to extract the tree 
bark and then prepare and soften it to make it 
wearable. He even sold mawondo to other people 
in the village. This tree bark cloth was also used to 
make sacks for storing beans. As Helena recalls, 
it was during her childhood that more and more 
people started wearing capulanas. The colours at 
the time were black and white. People would sell a 
part of their beans to buy capulanas at the shop by 
the mission in Mbemba (Missão de Santo António 
de Unango). Also, back in those days people used 
pots and plates made from clay, and Helena’s 
maternal grandmother was one of the people who 
used to make them. 

Most of the machambas in those days were 
small since people were not preoccupied with 
selling their produce. They mostly cultivated for 
personal consumption only. In Helena’s fam-
ily machambas they grew maize, beans, mapira, 
peanuts and jugo beans. Both of her parents 
worked on the machamba, but Helena’s father also 
travelled to Lake Niassa to catch fish.

When Helena was a child one of her uncles 
had a workshop where he made hoes and axes. 
Helena’s job in the mornings was to take a broom 
and go and sweep her uncles workshop and carry 
water for him with the clay pots that her mom 
provided for her. Then returning home she would 
fetch more water and wash the dishes. After com-
pleting these tasks, she was free to go and play.	
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dava. Então, regressando a casa, ela ia buscar mais 
água e lavava os pratos. Depois de completar estas 
tarefas, ela ficava livre para ir brincar.

Durante o período colonial muitas pessoas 
tinham dificuldades em pagar os impostos de 
palhota. A Helena recorda ver as pessoas que não 
tinham conseguido pagar os seus impostos ama-
radas em linha, juntas por um longa corda. Então, 
taboas eram colocadas nas suas cabeças para que 
as carregassem. Até vinte pessoas eram amaradas 
juntas desta forma. Eram então batidas e forçadas 
a trabalhar até terem pago a sua divida. Uma das 
tias da Helena foi presa desta forma. O seu marido 
estava fora a trabalhar no Malawi, e ela não tinha 
o dinheiro para pagar os impostos. Ela foi levada 
para o posto administrativo do Unango, onde teve 
de trabalhar na horta por várias semanas.

Participação na  
luta de libertação
Quando as movimentações de guerra começaram 
na sua zona, a família de Helena fugiu para o 
mato e acampou perto das suas machambas. Mas 
antes de eles serem capazes de colher o milho, o 
seu pai foi atingido por uma bala disparada por 
soldados portugueses e ferido. Pouco tempo após 
este incidente, o seu pai decidiu que precisavam 
de fugir, e levou a sua família para o Malawi.

Helena viveu no Malawi por aproximadamente 
um ano. Um dia, quando ela estava a brincar com 
os seus amigos numa aldeia chamada Mpilipili, 
foi capturada pelas guerrilhas da FRELIMO. 
Elas levaram-na para uma base chamada Chala, 
que era uma base de segurança, na região 
da Base Katur. Quando ela chegou na base, 
o comissário político e o chefe de segurança 
começaram a sua mobilização informando das 

During the colonial period many people had 
difficulties paying the hut taxes. Helena remem-
bers seeing people who had not managed to pay 
their taxes tied together in a line by one long 
rope. Then boards were placed on their heads to 
carry. Up to twenty people were tied together like 
this. They were then beaten and forced to work 
until they had paid their debt. One of Helena’s 
aunts was imprisoned like this. Her husband was 
away working in Malawi and she did not have the 
money to pay the taxes. She was then taken to the 
administrative post of Unango where she had to 
work for a number of weeks at the horta.

Participation in  
the liberation struggle
When the war movement first started in her 
home area, Helena’s family escaped to the bush 
and camped out close to their machambas. But 
before they were able to harvest the maize, her 
father was wounded by a bullet shot by the Portu-
guese soldiers. Soon after this incident, her father 
decided that they needed to flee, and he took his 
family to Malawi.  

Helena lived in Malawi for about a year. One 
day when she was playing around with friends 
in a village called Mpilipili, she was captured by 
FRELIMO guerrillas. They took her to a base 
called Chala, which was a security base, in the re-
gion of Base Katur. When she arrived at the base, 
the political commissar and the head of security 
at the base started mobilizing her. They informed 
her about FRELIMO’s politics and told her that 
men and women would have to work together to 
liberate Mozambique. 

After this initial mobilization phase Helena 
was taken to Base Katur where she encountered 

políticas da FRELIMO, e de como os homens e as 
mulheres teriam de trabalhar juntos para libertar 
Moçambique.

Depois desta fase de mobilização inicial, 
Helena foi levada para a Base Katur, onde ela 
encontrou muitas outras meninas e mulheres. 
Como ela recorda, a primeira DF que ela 
encontrou vestindo uniforme e com a sua arma 
foi Fátima Aquili. Helena apenas ficou nessa 
base por uns poucos meses, até ser enviada para 
treinar em Nachingwea.

Depois de regressar de Nachingwea, Helena 
trabalhou na Base Katur. Na base, ela foi desta-
cada para o posto de saúde, onde ela começou a 
aprender como tratar dos doentes: por exemplo, 
a dar injecções e remédios, e a cuidar de feridas. 
Como ela recorda, eram sete pessoas a traba-
lhar no posto: quatro DFs e três combatentes 
masculinos. Ela também participou em missões 
de combate com os homens. Por exemplo, ela 
participou uma vez quando a missão era minar a 
linha de combóio. Isso foi antes da colocação de 
minas em caminhos de ferro ter sido proibida por 
Samora. Noutra altura, ela participou no ataque 
aos portugueses na base do Liwoni.

Apesar de a Base Katur ter sido a sua casa 
durante toda a guerra, o trabalho de Helena 
exigia que ela se mudasse constantemente entre 
diferentes bases. A Base Katur também era 
fortemente atacada pelas tropas portuguesas. 
Como Helena recorda, a certa altura os 
guerrilheiros dormiam nos seus fardamentos 
e com as suas armas a seu lado, para estarem 
constantemente em estado alerta, prontos para 
fugir. Na base também sofriam bastante com a 
fome. Havia alturas em que apenas bebiam um 
tipo de chá feito com folhas do mato, somente 
para encherem os seus estômagos com alguma 
coisa. Mas, como Helena recorda, durante este 

many other girls and women. As she remembers, 
the first DF she encountered in uniform with her 
weapon was Fátima Aquili. Helena only stayed at 
the base for a few months before she was sent to 
Nachingwea for training. 

After returning from Nachingwea, Helena 
worked at Base Katur. At the base, she was assigned 
to the health post where she started to learn how to 
take care of the sick: for instance, how to give injec-
tions and medicine and how to treat wounds. As 
she remembers, they were seven people working at 
the post: four DFs and three male combatants. She 
also participated in combat missions with men. For 
instance, she participated once when their mis-
sion was to mine the railroad. This was before the 
mining of the railroads was forbidden by Samora. 
Another time she participated in an attack on the 
Portuguese base of Liwoni.

But while Base Katur was Helena’s home base 
throughout the war, her work required her to 
continuously move between different bases.  
Base Katur was also heavily attacked by the Portu-
guese troops. As Helena remembers, at one point 
the guerrillas used to sleep in their uniforms with 
their weapons by their sides so that they were 
constantly in the state of preparedness, ready to 
move. At the base they also suffered a lot from 
hunger. There were times when they only drank a 
type of tea made with leaves from the bush, just to 
fill their stomachs with something. But, as Helena 
remembers, during this time they had a strong 
sense of unity, and they evenly shared the little 
food that they had.

Life after independence
After independence Helena was transferred to 
Cuamba. She continued working in the health 
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período eles tinham unidade, e partilhavam de 
forma equilibrada a pouca comida que tinham.     

Vida depois da independência
Depois da independência Helena foi transferida 
para Cuamba. Ela continuou a trabalhar no sector 
da saúde. Quando ela foi desmobilizada, mudou 
para Lumbisa para ficar perto da sua família. 
Como ela recorda, ela vivia bem lá, e foi apenas 
por causa da guerra da RENAMO, e dos violentos 
ataques e matanças na área, que ela se mudou 
para Lichinga. Neste período, muitas pessoas 
estavam a fugir da guerra para a cidade.

Helena viveu por muitos anos em Lichinga, até 
que há um ano atrás se mudou para Malulu, para 
ficar perto do seu filho que vive lá. Ela deu a sua 
casa em Lichinga aos seus filhos, e está a construir 
uma nova casa em Malulu com o seu marido, que 
também é um antigo combatente. No total ela tem 
sete filhos. 

Como muitos outros ex-combatentes no 
Niassa, hoje em dia Helena critica o facto de as 
promessas de uma boa vida feitas durante a guer-
ra ainda não se terem realizado. Como Helena 
lamenta, ainda hoje muitos dos antigos comba-
tentes, que lutaram e sofreram vivendo no mato 
durante toda a guerra, não têm casas convenien-
tes, carros, ou sequer boa comida.

sector. When she was demobilized, she moved to 
Lumbisa to be close to her family. As she remem-
bers, she lived well there, and it was only because 
of the RENAMO war and the violent attacks and 
killings in the area that she moved to Lichinga. At 
this time great numbers of people were fleeing the 
war to the city. 

Helena lived for many years in Lichinga until 
a year ago when she moved to Malulu to be 
close to her son. She gave her house in Lichinga 
over to her children there and is building a new 
house with her ex-combatant husband in Malulu. 
Altogether she has seven children.

Like many other ex-combatants in Niassa, 
these days Helena is critical of the fact that the 
promises of good life made during the war are 
yet to be realized. As Helena laments, even today 
many of the ex-combatants who fought and suf-
fered living in the bush throughout the war do 
not have proper houses, cars, or even decent food. 

Helena Caisse em frente à sua casa em Malulu, Sanga.
Helena Caisse in front of her house in Malulu, Sanga.
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Rosa Salimu nasceu na aldeia de Ce-Kalanje  
em Unango, em Sanga, 1955. O seu pai foi  
Salimo Amide, e a sua mãe Lúcia Assane.

Memórias de infância  
antes da guerra
Rosa lembra que a sua família tinha uma 
machamba onde eles cultivavam, por exemplo, 
milho, amendoim e feijão. Eles costumavam 
trocar parte do feijão e do milho por sal, açúcar 
e capulanas na loja portuguesa perto de onde 
viviam. Eles também criavam galinhas e cabritos. 
Nesses dias, alguns dos homens da sua família 
viajavam para a Tanganica para trabalhar nas 
plantações, e um dos seus tios foi até Joyni para 

Rosa Salimu was born in the village of Ce-Kalanje 
in Unango, in Sanga, in 1955. Her father was 
Salimo Amide and her mother Lúcia Assane.

Memories of childhood  
before the war
Rosa remembers that her family had a machamba 
where they grew, for instance, maize, peanuts 
and beans. They used to trade a part of the beans 
and maize for salt, sugar and capulanas at a 
Portuguese shop close by to where they lived. 
They also kept chickens and goats. In those days 
some of her male family members travelled to 
Tanganyika to work at the plantations, and an 
uncle of hers went to Joyni to work at the mines. 

Rosa  
Salimu

trabalhar nas minas. Como Rosa recorda, quando 
regressou ele trouxe uma bicicleta.

Apesar de haver uma escola na missão em 
Unango, Rosa não estava autorizada a estudar lá, 
porque os seus pais diziam que lá se comia porco. 
Como ela ainda era tão nova, ela não tinha muitas 
responsabilidades. Ela recorda uma vida sem 
preocupações, brincando com as crianças das al-
deias próximas. Elas faziam jogos como o ndodo. 
Elas também adoravam tomar banho, brincar no 
rio e fazer masanje.

Enquanto criança, Rosa lembra não perceber 
que as pessoas portuguesas que ela vira ao longo 
da sua infância tinham originalmente vindo 
de outro país. Ela presumia que todos tinham 
nascido em Moçambique. Ela pensava que o seu 
país era Lourenço Marques e Vila Cabral. Apenas 
durante a luta de libertação é que ela começou 
a perceber que Lourenço Marques e Vila Cabral 
eram Moçambique, e que as pessoas brancas ti-
nham vindo de muito longe, de lugares chamados 
Lisboa e Portugal.

Participação na  
luta de libertação
Quando Rosa ouviu pela primeira vez falar da 
FRELIMO, ela aprendeu que havia pessoas cha-
madas njomba que estavam a vir para começar 
uma guerra. De acordo com estes boatos, estas 
pessoas deslocavam-se durante a noite e eram 
muito perigosas. Mas, como Rosa ainda era uma 
criança nesta altura, ela não prestou muita aten-
ção a esta conversa. Ela apenas recorda ocasional-
mente escutar os adultos a discutir estes assuntos 
em segredo, e de imaginar que tipo de pessoas 
poderiam ser estes njomba.

As Rosa recalls, upon his return, he brought  
a bicycle.

While there was a school at the mission at 
Unango, Rosa was not allowed to study there as 
her parents said that people there ate pork. As she 
was still so young, she did not have many respon-
sibilities. She remembers a carefree life, playing 
around with the children from close-by villages. 
They played games like ndodo. They also loved to 
bathe and play in the river and have masanje.

As a child Rosa remembers not understanding 
that the Portuguese people she saw in her 
home area had originally come from another 
country. She assumed they had all been born 
in Mozambique. She thought their country was 
Lourenço Marques and Vila Cabral. Only during 
the liberation struggle she started to understand 
that Lourenço Marques and Vila Cabral were 
Mozambique, and that the white people had come 
from far away, from places called Lisbon  
and Portugal.

Participation in  
the liberation struggle
When Rosa first heard about FRELIMO, she 
learned that there were people called njomba who 
were coming to start a war. According to these 
rumours, the njomba moved in the night and they 
were very dangerous. But as Rosa was still a child 
at the time, she did not pay much attention to this 
talk. She just remembers occasionally overhearing 
the adults discussing these things in secret, and 
she wondered what kind of people these njomba 
could be. 

It did not take long after the first rumours be-
fore the guerrillas showed up in her village. They 
arrived in the night, and they told the people 
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Depois dos primeiros boatos não demorou 
muito até aos guerrilheiros aparecerem na sua 
aldeia. Eles chegaram de noite, e disseram às 
pessoas para arranjarem as suas coisas, pois 
estava na altura de eles saírem para o mato. A 
maioria das pessoas tinha recebido previamente 
a informação de que a FRELIMO estava a vir, 
e por isso estava preparada. Nessa altura a 
FRELIMO tinha pressa em mudar as populações 
para o mato, porque as tropas coloniais 
tinham começado a mover as pessoas para os 
aldeamentos. De acordo com Rosa, a FRELIMO 
chegou mesmo a queimar algumas casas, quando 
os seus donos foram teimosos e recusaram deixar 
a aldeia. Eles queimavam as casas para que as 
pessoas não pudessem mais regressar.

Como Rosa recorda, os soldados levaram a 
população para Luchiringo primeiro. Rosa não 
viveu por muito tempo junto com os seus pais na 
povoação. Em breve os guerrilheiros organiza-
ram uma reunião, na qual pediram aos pais para 
os deixarem levar os meninos e as meninas para 
Tunduru, para aí estudarem. Nesse dia Rosa e 
outras três meninas foram recrutadas.

Contudo, as meninas não foram enviadas para 
Tunduru para estudar, foram levadas para a base 
para trabalharem. Como Rosa recorda, a primeira 
base em que entraram foi a Base Njeri. Desde aí 
foram mudadas para a Base Geral de Maniamba, 
e finalmente foram enviadas para Chityale. Como 
Rosa descreve, aí, na Base Chityale, elas encontra-
ram muitas outras meninas e começaram a tra-
balhar junto com elas. Chityale era uma base de 
apoio à Base Central, e tinha sido criada apenas 
para as meninas e as mulheres.

Rosa ficou em Chityale por aproximadamente 
um ano. Na base elas começaram a receber algum 
treino rudimentar, praticando com bambus. O 
seu trabalho também era mobilizar a população. 

to pack their things since it was time for them 
to leave for the bush. Most people had received 
information beforehand that FRELIMO was com-
ing so they were prepared. At the time FRELIMO 
was in a hurry to move the population to the bush 
because the colonial troops had started relocat-
ing people into the fortified villages. According to 
Rosa, FRELIMO even burnt some houses when 
their owners were being stubborn and refusing 
to leave the village. They burnt the houses so that 
the people could no longer return.

As Rosa remembers, the soldiers first took 
the population to Luchiringo. Rosa did not live 
together with her parents in the civilian camp 
for long. Soon the guerrillas organized a meeting 
in which they asked the parents to let them take 
their boys and girls to Tunduru to study there. 
That day Rosa and three other girls  
were recruited. 

However, the girls were not sent to Tunduru 
to study, they were taken to work at the base. As 
Rosa remembers, the first base they entered was 
Base Njeri. From there they moved to the General 
Base of Maniamba, and finally they were sent to 
Chityale. As Rosa describes, there at  
Base Chityale they encountered a lot of other girls 
and they started working together with them. 
Chityale was a support base to the Central Base 
and it had been created just for girls and women.

Rosa stayed at Chityale for about a year. At 
the base they started receiving some rudimentary 
military training, practicing with bamboo sticks. 
Their job was also to mobilize the population. 
When the Base of Chityale was attacked, the girls 
were moved to the Central Base. However, they 
did not stay long there before they were sent to 
Nachingwea for training. Rosa trained in the 
second group from Niassa. 

Quando a base Chityale foi atacada, as meninas 
foram mudadas para a Base Central. Contudo, 
elas não ficaram lá por muito tempo, até serem 
enviadas para treinar em Nachingwea. Rosa trei-
nou com o segundo grupo do Niassa.

Depois do seu treino de seis meses em 
Nachingwea, Rosa foi enviada para Ngungunyane 
e de lá para Base Katur. Em Katur o seu trabalho 
incluía estar de sentinela e sair em patrulha, 
trazer farinha do Malawi, transportar material 
de guerra, e cozinhar. Ela também participava 
em missões de combate durante as quais a sua 
principal tarefa era carregar munição. Por outro 
lado, enquanto Katur foi a sua base, o trabalho da 
Rosa era móvel, e ela viajavam entre diferentes 
bases. Rosa trabalhou em Katur até 1973, quando 
foi ferida num bombardeamento e capturada 
pelas tropas portuguesas. Ela foi levada primeiro 
para o hospital em Lichinga, e depois para a 
cadeia, mas passados alguns meses ela  
foi libertada. 

Vida depois da independência
Depois da guerra, quando a FRELIMO entrou 
na cidade, Rosa foi levada de novo para o serviço 
militar, e continuou a trabalhar no quartel em 
Lichinga. Mais tarde ela foi transferida para 
Metangula, e trabalhou lá na produção por 
aproximadamente um ano. Depois disso, ela foi 
transferida para Lichinga, onde foi desmobilizada. 
Como a família de Rosa estava em Lichinga, 
ela ficou na cidade. Depois foi recrutada para 
trabalhar na quinta estatal (Empresa Agrícola de 
Matama) bem como na quinta cooperativa em 
Matama. Durante este período, ela aprendeu a 
manobrar um tractor. Depois deste trabalho ter 
 

After her six-month training in Nachingwea, 
Rosa was sent to Ngungunyane and from there to 
Base Katur. In Katur her work included being on 
watch and guarding the base as well as going on 
patrol, getting flour from Malawi, transporting 
war material and cooking. She also participated 
in combat missions during which her main task 
was to carry the ammunition. Also, while Katur 
was Rosa’s home base, her work was mobile 
and she travelled between the different bases. 
Rosa worked at Katur until 1973, when she was 
wounded in a bombing and captured by the 
Portuguese troops. She was first taken to the 
hospital in Lichinga and then to prison, but after 
a few months she was set free.

Life after independence
When FRELIMO entered the city after the war, 
Rosa was taken back into military service, and she 
continued working at the barracks in Lichinga. 
Later she was transferred to Metangula, and she 
worked there for about a year in agricultural 
production. After Metangula she was transferred 
to Lichinga, where she was demobilized. As Rosa’s 
family was in Lichinga, she stayed in the city. 
Later she was recruited to work at the at the state 
farm (Empresa Agrícola de Matama) as well as 
at the cooperative farm in Matama. During this 
time, she learned to operate a tractor. After this 
job ended, she worked at the Provincial Office 
of the Ministry of Combatants until she started 
receiving her pension.

Already during the war, Rosa remembers 
dreaming of settling in the city, of building her 
house there, and buying a car to get around with. 
After all, as Rosa says, during the war the guerril-
las were promised that the city would be theirs at 
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 acabado, ela trabalhou na Direcção Provincial 
dos Combatentes, até que começou a receber a 
sua pensão.

Já durante a guerra, Rosa recorda sonhar 
estabelecer-se na cidade, construir a sua casa aí, 
e comprar um carro para se deslocar. No final de 
contas, Rosa diz, durante a guerra foi-lhes dito 
que a cidade seria sua depois da independência. 
Para Rosa, a vida depois da independência não se 
desenrolou da forma como ela esperava. Como os 
seus colegas ex-combatentes, ela lamenta a falta 
de dinheiro. Ela gostava de poder ter um projecto 
capaz de gerar rendimentos, porque ainda tem 
forças para trabalhar. Hoje em dia ela começou 
a estudar na madraça, e esta tornou-se uma das 
suas actividades diárias mais importantes.

independence. For Rosa, life after independence 
has not turned out that way she had hoped. Like 
her ex-combatant colleagues, she laments the 
lack of money. She wishes that she could have an 
income generating project as she still has strength 
to work. These day she has taken up studying at 
the madrasa, and this has become one of her most 
important daily activities.

Rosa Salimu em frente à sua casa em Lichinga.
Rosa Salimu in front of her house in Lichinga.
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ACLLN	 Associação dos Antigos 
Combatentes da Luta de 
Libertação Nacional

casa melhorada	 casa feita de tijolos de barro 
e com um tecto de zinco; em 
Ciyaawo: nyumba ga malata 

DF	 Destacamento Feminino, o 
destacamento feminino do 
exército da FRELIMO; tam-
bém usado para se referir aos 
seus membros individuais 

FRELIMO 	 Frente de Libertação de 
Moçambique

Frelimo 	 Partido Frelimo

masanje	 picnic

mawondo	 tecido feito com a casca inte-
rior de uma árvore

milicianas/os		  homens e mulheres civis que 
ajudaram as guerrilhas duran-
te a guerra 

Niassa Austral	 o sector Sul da frente militar 
do Niassa

Niassa Ocidental	 o sector Oeste da frente mili-
tar do Niassa

Niassa Oriental	 o sector Este da frente militar 
do Niassa

OMM	 Organização da Mulher 
Moçambicana

RENAMO 	 Resistência Nacional 
Moçambicana

Guerra da RENAMO 	 O termo utilizado pelos en-
trevistados para se referirem 
à guerra entre a FRELIMO 

ACLLN	 Associação dos Antigos 
Combatentes da Luta 
de Libertação Nacional, 
Association of the Former 
Combatants of the Liberation 
Struggle 

capulana	 a colourful printed cloth 
women commonly wear 
wrapped around their waist

casa melhorada	 improved house made of 
clay bricks and zinc roofing; 
Ciyaawo: nyumba ga malata 

chapa	 mini-van transport

chima	 stiff maize porridge; in 
Ciyaawo: ugadi

DF	 Destacamento Feminino, the 
Female Detachment of the 
FRELIMO army; also refers 
to its individual members 

FRELIMO 	 Frente de Libertação de 
Moçambique, Mozambique 
Liberation Front

Frelimo 	 Partido Frelimo, the Frelimo 
party

machamba	 cultivated field in the high-
land; in Ciyaawo: ngunda, pl. 
migunda

mapira	 type of cereal grass like sor-
ghum or millet; botanical 
name, Sorghum bicolor L. 
Moench

masanje	 picnic

mawondo	 cloth made from the inner 
bark of a tree

Glossário / Glossary
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e a RENAMO durante o pe-
ríodo de 1977 a 1992. O que 
começou por ser uma guerra 
de destabilização apoiada pela 
Rodésia e a África do Sul do 
apartheid acabou por depois 
se desenvolver e transformar 
numa guerra civil.

Renamo 	 Partido Renamo

sipaios	 soldados africanos que traba-
lhavam para o governo colo-
nial

unyago	 o termo geral usado tanto 
para referir os rituais de ini-
ciação masculinos como fe-
mininos; nsoondo, o ritual de 
iniciação feminino

wanya njomba	 ‘os tios’, um termo usado 
no Niassa durante a guerra 
para referir as guerrilhas da 
FRELIMO

waya	 aldeamento ou campo de 
concentração

  

milicianas/os		  civilian women/men that 
assisted the guerrillas during 
the war

Niassa Austral	 the southern sector of the 
Niassa military front

Niassa Ocidental	 the western sector of the 
Niassa military front

Niassa Oriental	 the eastern sector of the 
Niassa military front

OMM	 Organização da Mulher 
Moçambicana, Organization 
of Mozambican Women

RENAMO 	 Resistência Nacional 
Moçambicana, Mozambican 
National Resistance

RENAMO war	 The term was used by the 
interviewees to talk about the 
war between FRELIMO and 
RENAMO during the period 
1977 to 1992. What started 
out as a destabilization war 
supported by Rhodesia and 
apartheid South Africa later 
developed into a civil war.

Renamo 	 Partido Renamo, the Renamo 
party

sipaios 	 African soldiers working for 
the colonial government

unyago	 the umbrella term for both 
male and female initiation 
rites; nsoondo, the female 
initiation rite

wanya njomba	 ‘the uncles’, a term used in 
Niassa during the war to refer 
to the FRELIMO guerrillas

waya	 fortified villages; in 
Portuguese: aldeamento or 
campo de concentração 
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